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A MADAME 



CHARLES BRAINNE. 



C'est vous, Madame, qui avez eu la primeur de cette histoire 
Je vous l'ai racontée, il y a trois mois, le lendemain de votre 
mariage, quand je ne la savais pas trop bien moi-même. Bon 
gré, mal gré, vous vous souviendrez toute la vie d'un récit que 
sa date doit protéger contre l'oubli. Dans un quart de siècle, 
quand la jeune femme que nous admirons en vous se sera 
élevée par degrés à la dignité de grand'mère, si le temps qui 
dévore tout n'a pas emporté les pages de ce petit livre, vous le 
relirez au coin du feu, et les aventures de mon vieux Pallicare 
vous rappelleront le jour heureux où vous aviez vingt ans, 
un avenir sans nuages, un présent sans soucis, et des amis 
désintéressés. 

Edh. About. 

Enciob des Ternes, 18 octobre 1866 



^ 



M. HERMANN SCHULTZ 




M. HERMANN S€HULTZ. 



Le 3 juillet de celte année, vers six heures du ma- 
tin, j'arrosais mes pétunias sans songer à mal, quand 
je vis entrer un grand jeune homme blond, imberbe, 
coiffé d'une casquette allemande et paré de lunettes 
d'or. Un ample paletot de lasting flottait mélancoli- 
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quement autour de sa personne, comme une voile 
le long d'un mât, lorsque le vent vient à tomber. Il 
ne portait pas de gants; ses souliers de cuir écru re- 
posaient sur de puissantes semelles, si larges que le 
pied était entouré d'un petit trottoir. Dans sa poche 
de côté, vei*s la région du cœur, une grande pipe 
de porcelaine se modelait en relief et dessinait va- 
guement son profil sous l'étoffe luisante. Je ne son- 
geai pas même à demander à cet inconnu s'il avait 
fait ses études dans les universités d'Allemagne; 
je déposai mon arrosoir, et je le saluai d'un beau : 
Cuten Morgen. 

« Monsieur, me dit-il en français, mais avec un 
accent déplorable, je m'appelle Hermann Schultz; je 
viens de passer quelques mois en Grèce, et votre 
livre a voyagé partout avec moi. » 

Cet exorde pénétra mon cœur d'une douce joie ; 
la voix de l'étranger me parut plus mélodieuse que 
la musique de Mozart, et je dirigeai vers ses lunettes 
d*or un regard étincelant de reconnaissance. Vous 
ne sauriez croire, ami lecteur, combien nous aimons 
ceux qui ont pris la peine de déchiffrer notre gri- 
moire. Quant à moi, si j'ai jamais souhaité d'être 
riclie, c'est pour assurer des rentes à tous ceux qui 
m'ont l.u. 

Je le pris par la main, cet excellent jeune homme. 
Je le fis asseoir sur le meilleur banc du jardin, car 
nous en avons deux. 11 m'apprit qu'il était botaniste 
et qu'il avait une mission du jardin des Plantes de 
Hambourg. Tout en complétant son herbier, il avait 
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observé de son mieux le pays, les bêtes et les gens. 
Ses descriptions naïves, ses vues courtes mais justes, 
me rappelaient un peu la ma- 
nière dn bonhomme Hérodote. 
Il s'exprimait lourdement, mais 
avec une candeur qui imposait 
la confiance ; il appuyait sur ses 
paroles du ton d'un homme pro- 
fondément convaincu. Il put nje 
donner des nouvelles, sinon de 
toute la ville d'Athènes, au moins 
des principaux personnages que 
j'ai nommés dans mon livre. 
Dans le coui^s de la conversa- 
tion, il énonça quelques idées 
générales qui me parurent d'au- -'^ 
tant plus judicieuses que je les avais .développées 
avant lui. Au bout d'une heure d'entretien, nous 
étions intimes. 

Je ne sais lequel de nous deux prononça le pre- 
mier le mot de brigandage.. Les voyageurs qui ont 
couru l'Italie parlent peinture; ceux qui ont visité 
l'Angleterre parlent industrie : chaque pays a sa 
spécialité. 

« Mon cher monsieur, demandai-jc au précieux 
inconnu, avez-vous rencontré des brigands? Est-il 
vrai, comme on l'a prétendu, qu'il y ait encore des 
brigands en Grèce? 

— Il n'est que trop vrai, répondit-il gravement. 
J'ai vécu quinze jours dans les mains du terriMo 
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Hadgi-Stavros, surnommé le liai des montagnes; 
j'en puis donc parler par expérience. Si vous êtes 
de loisir, et qu'un long récit ne vous fasse pas peur, 
je suis prêt à vous donijer les détails de mon aven- 
ture. Vous en ferez ce qu'il vous plaira : un roman, 
une nouvelle, ou plutôt (car c'est de l'histoire) un 
chapitre additionnel pour ce petit livre où vous 
avez entassé de si curieuses vérités. 

— Vous êtes vraiment trop bon, lui dis-je, et mes 
dLMix oreilles sont à vos ordres. Entrons dans mou 
cabinet de travail. Nous y aurons moins chaud qu'au 
jardin, et cependant l'odeur des résédas et des pois 
musqués arrivera jusqu'à nous. » 

Il me suivit de foiH bonne grâce, et tout en mar- 
chant il fredonnait en grec un chant populaire : 

Un Clepl\te aux yeux noirs descend dans les plaines; 

Son fusil doré sonne à chaque pas ; 

Il dit aux vautours : « Ne me quittez pas, 

Je vous servirai le pacha d'Athènes! » 

Il s'établit sur un divan, replia ses jambes sous 
lui, comme les conteurs cu^abes, ôta son paletot 
pour se mettre au frais, alluma sa pipe et commença 
le récit de son histoire. J'étais à mon bureau, et je 
sténographiais sous sa dictée. 

J'ai toujours été saus défiance, surtout avec ceux 
qui me font des compliments. Toutefois l'aimable 
étranger me contait des choses si surprenantes, que 
je me demandai à plusieui's reprises s'il ne se mo- 
quait pas de moi. Mais sa parole était si assurée, 
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ses yeux bleus m'envoyaient un regard si limpide, 
que mes éclairs de scepticisme s'éteignaient au nu^mc 
instant. 

Il parla, sans désemparer,, jusqu'à midi et demi. 
S'il s'interrompit deux ou trois fois, ce fut pour ral- 
lumer sa pipe. Il fumait régulièrement et par bouf- 
fées égales, comme la cheminée d'une machine à 
vapeur. Chaque fois qu'il m'arrivait de jeter les yeux 
sur lui, je le voyais tranquille et souriant au milieu 
d'un nuage, comme Jupiter au cinquième acte d'y/m- 
phiiryon. 

On vint nous annoncer que le déjeuner était servi. 
Hermann s'assit .en face de moi, et les légers soup- 
çons qui me trottaient par la tête ne tinrent pas de- 
vant son appétit. Je me disais qu'un bon estomac 
accompagne -rarement une mauvaise conscience. 
Le jeune Allemand était trop bon convive pour 
être narrateur infidèle, et sa voracité me répondait 
de sa véracité. Frappé de cette idée, je confessai, 
en lui offrant des fraises, que j'avais douté un 
instant de sa bonne foi. Il me répondit par un sou* 
rire angélique. 

Je passai la journée en tête-à-tête avec mon nou- 
vel ami, et je ne me plaignis pas de la lenteur du 
temps, A cinq heures du soir, il éteignit sa pipe, 
endossa son paletot, et me serra la main en me di- 
sant adieu. Je lui répondis : « Au revoir! 

— Non pas, reprit-il en secouant la tête : je pars 
aujourd'hui par le train de sept heures, et je n'ose 
espérer de vous revoir jamais. 
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— Laissez-moi votre adresse. Je n'ai pas encore 
renoncé aux plaisirs dn voyage, et je passerai peut- 
être par Hambourg. 

— Malheureusement, je ne sais pas moi-même 
où je planterai ma tente. L'Allemagne est vaste; il 
n'est pas dit que je resterai citoyen de Hambourg. 

— Mais, si je publie votre histoire, au moins faut- 
il que je puisse vous en envoyer un exemplaire. 

— Ne prenez pas cette peine. Sitôt que le livre 
aura paru, il sera contrefait à Leipzig, chez Wolf- 
gang Gerhard, et je le lirai. Adieu. y> 

Lui parti, je relus attentivement le récit qu'il 
m'avait dicté; j'y trouvai quelques détails invrai- 
semblables, mais rien qui contredit formellement 
ce que j'avais vu et entendu pendant mon séjour en 
Grèce. 

Cependant, au moment de donner le manuscrit à 
l'impression, un scrupule me retint : s'il s'était 
glissé quelques erreurs dans la narration d'Hermannl 
En ma qualité d'éditeur, n'étais-je pas un peu res- 
ponsable? Publier sans contrôle l'histoire du Roi des 
montagnes, n'était-ce pas m'exposer aux répri- 
mandes paternelles du Journal ries Débats , aux 
démentis des gazetiers d'Athènes, et aux grossièretés 
du Spectateur de r Orient fCeite feuille clairvoyante 
a déjà inventé que j'étais bossu : fallait-il lui four- 
nir une occasion do m'appeler aveugle? 

Dans ces perplexités, je pris le parti de faire deux 
copies du manuscrit. J'envoyai la première à un 
homme digne de foi, un Grec d'Athènes, M. Patriotis 
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Pseflis. Je le priai de me signaler, sans ménagement 
et avec'une sincérité grecque, toutes les erreurs de 
mon jeune ami, et je lui promis d'imprimer sa ré- 
ponse à la fin du volume. 

En attendant, je livre à la curiosité publique le 
texte même du récit d'Hermann. Je n'y chan- 
gerai pas un mot, je respecterai jusqu'aux plus ' 
énormes invraisemblances. Si je me faisais le cor- 
recteur du jeune Allemand, je deviendrais, par le 
fait, son collaborateur. Je me retire discrètement; je 
lui cède la place et la parole ; mon épingle est hors 
du jeu : c'est Hermann qui vous parle en fumant 
sa pipe de porcelaine et en souriant derrière ses 
lunettes d'or. 




ri 
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PHOTINI. 



Vous deviuez, à l'âge de mes habits, que je n'ai 
pas dix mille francs de rente. Mon père est un au- 
bergiste ruiné par les chemins de fer. Il mange du 
pain dans les bonnes années, et des pommes de terre 
dans les mauvaises. Ajoutez que nous sommes six 
enfants, tous bien endentés. Le jour où j'obtins au 
concours une mission du jardin des Plantes, il y eut 
fête dans la famille. Non-seulement mon départ 
augmentait la pitauce de chacun de mes frères, 
mais encore j'allais toucher deux cent cinquante 
francs par mois, plus cinq cents francs, une fois payés. 
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pour frais de voyage. C'était une fortune. Dès ce 
moment, on perdit Thabitude de m'appeler le dot- 
tear. On m'appela le marchand de bœufs, tant je 
paraissais riche! Mes frères comptaient bien qu'on 
me nommerait professeur à l'université dès mon re- 
tour d'Athènes. Mon père avait une autre idée : il 
espérait que je reviendrais marié. En sa qualité 
d'aubergiste, il avait assisté à quelques romans, et 
il était convaincu que les belles aventures ne se 
rencontrent que sur les grands chemins. Il citait, 
au moiqs trois fois par semaine, le mariage de* la 
princesse YpsofF et du lieutenant Reynauld. La prin- 
cesse occupait l'appartement n" 1, avec ses deux 
femmes de chambre et son courrier, et elle donnait 
vingt florins par jour. Le lieutenant français était 
perché au 17,' sous les toits, et il payait un florin 
et demi, nourriture comprise; et cependant, après 
un mois de séjour dans l'hôtel, il était parti en 
chaise avec la dame russe. Or, pourquoi une prin- 
cesse emmènerait-elle un lieutenant dans sa voi- 
ture, sinon pour l'épouser? Mon pauvre père, avec 
ses yeux de père, me voyait plus beau et plus élé- 
gant que le lieutenant Reynauld ; il ne doutait point 
que je ne rencontrasse tôt ou tard la princesse qui 
devait nous enrichir. Si je ne la trouvais pas à table 
d'hôte, je la verrais en chemin de fer; si les che- 
mins de fer ne m'étaient pas propices, nous avions 
encore les bateaux à vapeur. Le soir de mon départ, 
on but une vieille bouteille de vin du Rhin, et le 
hasard voulut que la dernière goutte vînt tomber 
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dans mon verre. L'excellent liomme en pleura de 
joie : c'était un présage certain, et rien ne pouvait 
m'empêcher de me marier dans l'année. Je respec- 
tai ses illusions, et je me gardai de lui dire que les 
princesses ne voyageaient pas en troisième classe. 
Quant au gîte, mon budget me condamnait à choi- 
sir des auberges modestes, où les princesses ne lo- 
gent pas. Le fait est que je débarquai au Pyrée, 
sans avoir ébauché le plus petit roman. 

L'armée d'occupation avfiit fait renchérir toutes 
choses dans Athènes. L'hôtel d'Angleterre, l'hôtel 
d'Orient, l'hôtel des Étrangers, étaient inabordables. 
Le chancelier de la légation de Prusse, à qui j'avais 
porté une lettre de recommandation, fut assez 
aimable pour me chercher un logement. Il me con- 
duisit chez un pâtissier appelé Cliristodule, au coin 
de la rue d'Hermès et de la place du Palais. Je trou- 
vai là le vivre et le couvert moyennant cent francs 
par mois. Cliristodule est un vieux pallicare, décoré 
de la croix de Fer, en mémoire de la gueiTe de 
l'indépendance. Il est lieutenant de la phalange, et 
il touche sa solde derrière son comptoir. 11 porte le 
costume national, le bonnet rouge à gland bleu, la 
veste d'argent, la jupe blanche et les guêtres dorées, 
pour vendre des glaces et des gâteaux. Sa femme, 
Maroula, est énorme, comme toutes les Grecques 
de cinquante ans passés. Son mari l'a achetée quatre- 
vingts piastres, au plus fort de la guerre, dans un 
temps où ce sexe coûtait assez cher. Elle est née 
dans rile d'Hydra, mais elle s'habille à la mode 
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d'Athènes ; veste de velours noir, jupe de couleur 
claire, un foulard natté dans les cheveux. Ni Christo- 
, * dule ni sa femme 

ne savent un mot 
d'allemana ; mais 
leur fils Dimitri , 
qui est domestique 
de place, et qui 
s'habille à la fran- 
çaise, comprend et 
parle un peu tous 
les patois de l'Eu- 
rope. Au demeu- 
rant, je n'avais pas 
besoin d'interprè- 
te. Sans avoir reçu 
le don des langues, je suis un polyglotte assez dis- 
tingué, et j'écorche le grec aussi couramment que 
l'anglais, l'italien et le français. 

Mes hôtes étaient de braves gens; il s'en ren- 
contre plus de trois dans la ville. Ils me donnèrent 
une petite chambre blanchie à la chaux, une table 





de bois blanc, deux chaises de paille, un bon ma- 
telas bien mince, une couverture et des draps de 
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coton. Un bois de lit est une superfluité dont les 
Grecs se privent aisément, et nous vivions à la 
grecque. Je déjeunais d'une tasse de salep, je dînais 
d'un plat de viande avec beaucoup d'olives et de 
poisson sec; je soupais de légumes, de miel et de 
gâteaux. Les confitures n'étaient pas rares dans la 
maison, et, de temps en temps, j'évoquais le souvenir 
de mon pays, en me régalant d'un gigot d'agneau 
aux confitures. Inutile de vous dire que j'avais ma 
pipe, et que le tabac d'Athènes est meilleur que le 
vôtre. Ce qui contribua surtout à m'acclimater dans 
la maison de Christodule, c'est un petit vin de San- 
torin,. qu'il allait chercher je ne sais où. Je ne suis 
pas gourmet, et l'éducation de mon palais a été 
malheureusement un peu négligée; cependant je 
crois pouvoir affirmer que ce vin-là serait apprécié 
à la table d'un roi : il est jaune comme l'or, trans- 
parent comme la topaze, éclatant comme le soleil, 
joyeux comme le sourire d'un 
enfant. Je crois le voir encore 
dans sa carafe au large ven- 
tre, au milieu de la toile cirée 
qui nous servait de nappe. 11 
éclairait la table, mon cher 
monsieur, et nous aurions pu 
souper sans autre lumière. Je 
n'en buvais jamais beau- 
coup, parce qu'il était capi- 
teux; et pourtant, à la fin du repas, je ci- 
tais des vers d'Anacréon, et je découvreds des 

2 
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restes de beauté sur la face lunaire de la grosse 
Maroula. 

Je mangeais en famille avec Christodule et les 
pensionnaires de la maison. Nous étions quatre in- 
ternes et un externe. Le premier étage se divisait en 
quatre chambres, dont la meilleure était occupée par 
nn archéologue français, M. Hippolyte Mérinay. Si 

tous les Français ressemblaient 
à celui-là, vous feriez une 
assez piètre nation. C'était un 
petit monsieur de dix-huit à 
quarante-cinq ans, très-roux, 
très-doux, parlant beaucoup, 
et armé de deux mains tièdes 
et moites qui ne lâchaient pas son interlocuteur. 
Ses deux passions dominantes étaient l'archéologie 
et la philanthropie : aussi était-il membre de plu- 
sieurs sociétés savantes et de plusieurs confréries 
bienfaisantes. Quoiqu'il fût grand apôtre de cha- 
rité, et que ses parents lui eussent laissé un beau 
revenu, je ne me souviens pas de l'avoir vu don- 
ner un sou à un pauvre. Quant à ses connaissances 
en archéologie, tout me porte à croire qu'elles 
étaient plus sérieuses que son amour pour l'huma- 
nité. Il avait été couronné par je ne sais quelle 
académie de province, pour un mémoire sur le prix 
du papier au temps d'Orphée. Encouragé pai' ce 
premier succès, il avait fait le voyage de Grèce 
pour recueillir les matériaux d'un travail plus im- 
portant : il ne s'agissait de rien moins que de déter- 
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miner la quantité d'huile consommée pai' la lampe 
de Démosthène pendant qu'il écrivait la seconde 
Philippique. 

Mes deux autres voisins n'étaient pas si savants, 
à beaucoup près, et les choses d'autrefois ne les 
souciaient guère. Giacomo Fondi était un pauvre 
Maltais employé à je ne sais plus quel consulat; il 
gagnait cent cinquante francs par mois à cacheter 
des lettres. Je m'imagine que tout autre emploi lui 
aurait mieux convenu. La nature, qui a peuplé l'Ile 
de Malte pour que l'Orient né manquât jamais de 
portefaix, avait donné au pauvre Fondi les épaules, 
les bras et les mains de Milon de Crotone : il était 
né pour manier la massue, et non pour brûler des 
bâlons de cire à cacheter. Il en usait cependant deux 
ou trois par jour : l'homme 
n'est pas maître de sa desti- 
née. Cet insulaire déclassé 
ne rentrait dans son élément 
qu'à l'heure du repas; il ai- 
dait Maroula à mettre la table, et vous devinez, 
sans que je le dise, qu'il apportait toujours la table 
à bras tendu. Il mangeait comme un capitaine de 
V Iliade^ et je n'oublierai jamais le craquement 
de ses larges mâchoires, la dilatation de ses na- 
rines, l'éclat de ses yeux, la blancheur de ses 
trente-deux dents; meules formidables dont il était 
le moulin. Je dois avouer que sa conversation m'a 
laissé peu de souvenirs : on trouvait aisément la 
limite de son intelligence, mais on n'a jamais connu 
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les bornes de son appétit. Christodule n'a rieji 
gagné à l'héberger pendant quatre ans, quoiqu'il 
^ lui fît payer dix francs par mois 
pour supplément de nourriture. 
L'insatiable Maltais absorbait tous 
les jours, après diner, un énorme 
plat de noisettes, qu'il cassait 
entre ses doigts par le simple 
rapprochement du pouce et de 
l'index. Christodule, ancien hé- 
ros, mais homme positif, suivait 
cet exercice avec un mélange 
d'admiration et d'effroi; il trem- 
blait pour son dessert, et cependcuit il était flatté de 
voir à sa table un si prodigieux casse-noisette. La 
figure de Giacomo n'aurait pas été déplacée dans une 
de ces boîtes à surprise qui font tant de peur aux 
petits enfants. 11 était plus blanc qu'un nègre; mais 
c'est une question de nuance. Ses cheveux épais 
descendaient jusque sur les sourcils, comme une 
casquette. Par un contraste assez bizarre , ce Ca- 
liban avait le pied le plus mignon, la cheville la 
plus fine, la jambe la mieux prise et Ié^ plus élé- 
gante qu'on pi\t offrir à l'étude d'un statuaire; mais 
ce sont des détails qui ne nous frappaient guère. 
Pour quiconque l'avait vu manger, sa personne 
commençait au niveau de la table; le reste ne 
comptait plus. 

Je ne parle que pour mémoire du petit William 
Lobster. C'était un emge de vingt ans, blond, rose 
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et joufflu, mais un ange des États-Unis d'Amérique. 
La maison Lobster et Sons, de New-York, l'avait 
envoyé en Orient pour étudier le commerce d'ex- 
portation. Il travaillait dans la journée chez les 
frères Philip ; le soir, il lisait Emerson; le matin, 
à l'heure étincelante où le soleil se lève, il allait à 
la maison de Socrate tirer le pistolet. 

Le personnage le plus intéressant de notre colonie 
était sans contredit John Harris, l'oncle maternel du 
petit Lobster. La première fois que j'ai dîné avec 
cet étrange garçon, j'ai compris l'Amérique. John 
est né à Yandâlia, dans Tlllinois. Il a respiré en 
naissant cet air du nouveau monde, si vivace, si 
pétillant et si jeune, qu'il porte à la tête comme le 
vin de Champagne, et qu'on se grise à le respirer. 
Je ne sais pas si la famille Harris est riche ou pauvre , 
si elle a mis son fils au collège ou si elle l'a laissé 
faire son éducation lui-même. Ce qui est certain, 
c'est qu'à vingt-sept ans il ne compte que sur soi, 
ne s'attend qu'à soi, ne s'étonne de rien, ne croit 
rien impossible, ne recule jamais, croit tout, espère 
tout, essaye de tout, triomphe de tout, se relève 
s'il tombe, recommence s'il échoue, ne s'arrête 
jamais, ne perd jamais courage, et va droit devant 
lui en sifflant sa chanson. Il a été cultivateur, maître 
d'école, homme de loi, journaliste, chercheur d'or, 
industriel, commerçant; il a tout lu, tout vu, tout 
pratiqué et parcouru plus de la moitié du globe. 
Quand je fis sa connaissance, il commandait au 
Pirée un aviso à vapeur, soixante hommes et quatre 
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canons; il traitait la question d'Orient dans la Revue 
de Boston; il faisait des affaires avec une maison 
d'indigo à Calcutta, et il trouvait le temps de venir 
trois ou quatre fois par semaine diner avec son 
neveu Lobster et avec nous. 

Un seul trait, entre mille, vous peindra le carac- 
tère de Harris. En 1853, 
il était l'associé, d'une 
maison de Philadelphie. 
Son neveu, qui avait 
alors dix -sept ans, va 
lui faire une visite. Il 
le trouve sur la place 
Washington, debout, les 
mains dans les poches, 
devant une maison qui 
brûle . William lui frappe 
sur l'épaule; il se re- 
tourne. 
_„^ « C'est toi? dit- il. 

Bonjour, Bill; tu arrives 
mal, mon enfant. Voici un incendie qui me ruine; 
j'avais quarante mille dollars dans la maison; nous 
ne sauverons pas une allumette. 

— Que vas-tu faire? demanda l'enfant atterré. 

— Ce que je vais faire? Il est onze heures, j'ai 
faim, il me reste un peu d'or dans mon gousset; je 
vais t' offrir à déjeuner ! » 

Harris est un des hommes les phis sveltes et les 
plus élégants que j'aie jamais rencontrés. 11 a l'air 
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mâle, le front haut, l'œil limpide et fier. Ces Amé- 
ricains ne sont jamais ni chétifs ni difformes, et 
savez-vous pourquoi? C'est qu'ils n'étouffent pas 
dans les langes d'une civilisation étroite. Leur es- 
prit. et leur corps se développent à l'aise; ils ont 
pour école le grand air, pour maître l'exercice, 
pour nourrice la liberté. 

Je n'ai jamais pu faire grand cas de M. Méri-- 
nay; j'examinais Giacorao Fondi avec la curiosité 
indifférente qu'on apporte dans une ménagerie d'a- 
nimaux exotiques; le petit Lobster m'inspirait un 
intérêt médiocre ; mais j'avais de l'amitié pour Har- 
ris. Sa figure ouverte, ses manières simples, sa ru- 
desse qui n'excluait pas la douceur, son caractère 
emporté et cependant chevaleresique, les bizarreries 
de son humeur, la fougue de ses sentiments, tout 
cela m'attirait d'autant plus vivement que je ne suis 
ni fougueux ni passionné. Nous aimons autour de 
nous ce que nous ne trouvons pas en nous. Gia- 
como, s'habillait de blanc parce qu'il était noir; 
j'adore les Américains parce que je suis Alle- 
mand. 

Pour ce qui est des Grecs, je les connaissais fort 
peu après quatre mois de «éjour en Grèce. Rien 
n'est plus facile que de vivre dans Athènes sans se 
frotter aux naturels du pays. Je n'allais pas au café, 
je ne lisais ni la Pandore^ ni la Minerve^ ni aucun 
journal du cru; je ne fréquentais pas le théâtre, 
parce que j'ai l'oreille délicate et qu'ime fausse note 
m'offense plus cruellement qu'un coup de poing:' 
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je vivais à la maison avec mes hôtes , mon herbier 
et John Harris. J'aurais pu me faire présenter au 
palais, grâce à mon passe-port diplo- 
matique et à mon titre officiel. J'a- 
vais remis ma carte chez le maître 
des cérémonies et chez Aa grande 
maîtresse, et je pouvais compter sur 
une invitation au premier bal de la 
cour. Je tenais en réserve pour cette 
circonstance un bel habit rouge brodé 
d'argent que ma tante Rosenthaler 
m'avait apporté la veille de mon dé- 
part. C'était l'uniforme de feu son 
mari, préparateur d'histoire natu- 
relle à rinstitut philomathique de 
Minden. Ma bonne tante, femme de 
grand sens, savait qu'un uniforme 
est bien reçu dans tout pays, surtout lorsqu'il est 
rouge. Mon frère aîné fit observer que j'étais plus 
grand que mon oncle, et que les manches de son 
habit n'arrivaient pas tout à fait au bout de mes 
bras; mais papa répliqua vivement que la broderie 
d'argent éblouirait tout le monde, et que les prin- 
cesses n'y regarderaieitt pas de si près. 

Malheureusement la cour ne dansa pas de toute 
la saison. Les plaisirs de l'hiver furent la floraison 
des amandiers, des pêchers et des citronniers. On 
parlait vaguement d'un grand bal pour le 15 mai; 
c'était un bruit de ville, accrédité par quelques jour- 
naux semi-officiels; mais il n'y fallait pas compter. 




PHOTINI. 



25 



Mes études marchaient comme mes plaisirs, au 
petit pas. Je connaissais à fond le jardin botanique 



d'Athènes, qui n'est ni très-beau ni très-riche; c'est 
un sac qu'on a bientôt vidé. Le jardin royal offrait 
plus de ressources : un Français mtelligent y a ras- 
semblé toutes les richesses végétales du pays, de- 
puis les palmiers des îles jusqu'aux saxifrages du 
cap Sunium. J'ai passé là de bonnes journées au 
milieu des plantations de M. Bareaud. Le jardin 
n'est public qu'à certaines heures ; 
mais je parlais grec aux sentinelles, 
et pour l'amour du grec on me 
laissait entrer. M. Bareaud ne s'en- 
nuyait pas avec moi; il me pro- 
menait partout pour le plaisir de 
parler botanique et de parler fran- 
çais. En son absence, j'allais cher- 
cher un grand jardinier maigre, 
aux cheveux écarlates, et je le 
questionnais en allemand ; il est 
bon d'être polyglotte. 

J'herborisais tous les jours un 
peu dans la campagne, mais ja- 
mais aussi loin que je l'aurais voulu : les brigands 
campaient autour d'Athènes. Je ne suis pas poltron, 
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et la suite de ce récit vous le prouvera, mais 
je tiens à la vie. C'est un présent que j'ai reçu 
de mes parents ; je veux le conserver le plus long- 
temps possible, en souvenir de mon père et de 
ma mère. Au mois d'avril 1856, il était dangereux 
de sortir de la ville ; il y avait même de l'impru- 
dence à y demeurer. Je ne m'aventurais pas sur 

le versant du Lyca- 
^ bète sans penser à cette 
t^ pauvre Mme Daraud 
qui y fut dévalisée en 
plein midi. Les collines 
de Daphne me rappe- 
laient la captivité des deux officiers français. Sur 
la route du Pirée, je songeais involontairement 
à cette bande de voleurs qui se promenait en six 
fiacres comme une noce, et qui fusillait les pas- 
sants à travers les portières. Le chemin du Pen- 
télique me rappelait l'arrestation de la duchesse 
de Plaisance ou l'histoire toute récente de Harris 
et de Lobster. Ils revenaient de la promenade sur 
deux chevaux persans appartenant à Harris : ils 

tombent dans une em- 
X i buscade. Deux bri- 
gands, le pistolet au 
poing, les arrêtent au 
milieu d'un pont. Ils regardent autour d'eux et 
voient à leurs pieds, dans le ravin, une douzaine de 
coquins armés jusqu'aux dents qui gardaient cin- 
quante ou soixante prisonniers. Tout ce qui avait 
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passé par là depuis le lever du soleil avait été dé- 
pouillé, puis garrotté, pour que personne ne courût 
donner l'alarme. Harris était sans armes comme son 
neveu. Il lui dit en anglais : «Jetons notre argent ; on 
ne se fait pas tuer pour vingt dollars.» Les brigands 
ramassent les ecus sans quitter la bride des chevaux : 
puis ils montrent le ravin et font signe qu'il y faut 
descendre. Pour le coup, Harris perd patience: il 
lui répugne d'être lié ; il n'est pas du bois dont on 
fait les fagots. Il jette un regard au petit Lobster, et 
au même instant deux coups de poing parallèles 
s'abattent comme deux boulets rames sur la tête 
des deux brigands. L'adversaire de William roule 
à la renverse en déchargeant son pistolet ; celui de 
Harris, lancé plus rudement , passe par-dessus le 
parapet et va tomber au milieu de ses camarades. 
Harris et Lobster étaient déjà loin, éventrant leurs 
montures à coups d'éperons. La bande se lève 
comme un seul homme et fait feu de toutes ses 
armes. Les chevaux sont tués, les cavaliers se dé- 
gagent, jouent des jambes et viennent avertir la 
gendarmerie, qui se mit en route le surlendemain 
de bon matin. 

Notre excellent Christodule apprit avec un vrai 
chagrin la mort des deux chevaux ; mais il ne trouva 
pas une parole de blâme pour les meurtriers. « Que 
voule3&-vous? disait-il avec une charmante bonhomie : 
c'est leur état. » Tousles Grecs sont un peu de l'avis 
de notre hôte. Ce n'est pas que les brigands épar- 
gnent leurs compatriotes et réservent leurs rigueurs 
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pour les étrangers ; mais un Grec dépouillé par ses 
frères se dit avec une certaine résignation que son 
argent ne sort pas de la famille. La population se 
voit piller pço» les brigands comme une femme du 
peuple se sent battre par son inari, en admirant 
comme il frappe bien. Les moralistes indigènes se 
plaignent de tous les excès commis dans la cam- 
pagne, comme un père déplore les fredaines de son 
fils. On le gronde tout haut, on l'aime tout bas; on 
serait bien fâcljé qu'il ressemblât au fils du voisin, 
qui n'a jamais fait parler de lui. 

C'est un fait tellement vrai, qu'à l'époque de mon 
arrivée, le héros d'Athènes était précisément le fléau 
de l'Attique. Dans les salons et dans les cafés, chez 
les barbiers où se réunit le petit peuple, chez les 
pharmaciens où s'assemble la bourgeoisie, dans les 
mes bourbeuses du bazar, au carrefour poudreux 
de la Belle-Grèce, au théâtre, à la musique du di- 
manche et sur la route de Pâtissia, on ne parlait que 
du grand Hadgi-Stavros, on ne jurait queparHadgi- 
Stavros; Hadgi-Stavros l'invincible, Hadgi-Stavros 
l'effroi des gendarmes , Hadgi-Stavros le Roi des 
montagnes! On aurait pu faire (Dieu me par- 
donne!) les litanies d' Hadgi-Stavros. 

Un dimanche que John Harris dînait avec nous, 
c'était peu de temps après son aventure, je mis le 
bon Christodule sur le chapitre d'Hadgi-Stavros. 
Notre hôte l'avait beaucoup fréquenté autrefois, pen- 
dant la guerre de l'indépendance, dans un temps où 
le brigandage était moins discuté qu'aujourd'hui. 
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11 vida sou verre de vin de Sdutorin, lustra sa 
moustaôhe grise et commença un long récit entre- 
coupé de quelques soupirs. Il 
nous apprit que Stavros était \ / ; 

le fils d'un papas ou prêtre de 
rîle de Tino. 11 naquit, Dieu 
sait en quelle année : les Grecs 
du bon temps ne connaissent 
pas leur âge, car les registres 
de Tétat civil sont une inven- 
tion de la décadence. Son père, 
qui le destinait à l'Église, lui 
fit apprendre à lire. Vers Page 
de vingt ans, il fit le voyage 
de Jérusalem et ajouta à son 
nom le titre de Hadgi, qui veut 
dire pèlerin. Hadgi-Stavros, en 
rentrant au pays, fut pris par 
un pirate. Le vainqueur lui trouva des dispositions, 
et de prisonnier le fit matelot. C'est ainsi qu'il com- 
mença à guerroyer contre les navires turcs, et. géné- 
ralement contre tous ceux qui n'avaient pas de ca- 
nons à bord. Au bout de quelques années de service, 
il s'ennuya de travailler pour les autres et résolut 
de s'établir à son compte. 11 n'avait ni bateau ni 
argent pour en acheter un ; force lui fut d'exercer 
la piraterie à terre. Le soulèvement des Grecs contre 
la Turquie lui permit de pêcher en eau trouble. 11 
ne sut jamais bien exactement s'il était brigand ou 
insurgé, ni s'il commandait à des voleurs ou à des 
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partisans. Sa haine pour les Turcs ne Taveuglait pas 
à ce point qu'il passât près d'un village grec sans le 
voir et le fouiller. Tout argent lui était bon, qu'il vînt 
des amis ou des ennemis, du vol simple ou du glo- 
rieux pillage. Une si sage impartialité augmenta ra- 
pidement sa fortune. Les bergers accoururent sous 
son drapeau, lorsqu'on sut qu'il y avait gros à gagner 
avec lui : sa réputation lui fit une armée. Les puis- 
sances protectrices de l'insurrection eurent connais- 
sance de ses exploits , mais non de ses économies ; 
en ce temps-là, on voyait tout en beau. Lord 
Byron lui dédia une ode, les poètes et les rhéteurs 
de Paris le comparèrent à Èpaminondas et même 
à ce pauvre Aristide . On broda pour lui des dra- 
peaux au faubourg Saint-Germain; on lui envoya 
des subsides. Il reçut de l'argent de France, il en 
reçut d'Angleterre et de Russie; je ne voudrais pas 
jurer qu'il n'en a jamais reçu de Turquie : c'était 
un vrai pallikare ! A la fin de la guerre., il se vil 
assiégé, avec les autres chefs, dans l'Acropole d'A- 
thènes. Il logeait aux Propylées, entre Margaratis et 







Lygandas, et chacun d'eux gardait ses trésors au 
chevet de son lit. Par une belle nuit d'été, le toit 
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lomba si adroitement qu'il écrasa lout le monde, 
excepté Hadgi-Stavros, qui fumait son narghilé au 




grand air. Il recueillit l'héritage de ses compagnons, 
et chacun pensa qu'il l'avait bien gagné. Mais un 
malheur qu'il ne prévoyait pas vint arrêter le cours 
de ses succès : la paix se fit. Hadgi-Stavros, retiré 
àlacam{)ague avec son argent, assistait à un étrange 
spectacle. Les puissances qui avaient mis la Grèce 
en liberté essayaient de fonder un royaume. Des 
mots malsonnants venaient bourdonner autour des 
oreilles velues du vieux pallicare; on parlait de 
gouvernement, d'armée, d'ordre public. On le fit 
bien rire en lui annonçant 
que ses propriétés étaient 
comprises dans une sous- 
préfecture. Mais lorsque 
l'employé du fisc se pré- 
senta chez lui pour toucher 
les impôts de l'année, il de- 
vint sérieux. Il jeta le per- 
cepteur à la porte, non 
sans l'avoir soulagé de tout 

l'argent qu'il avait sur lui. La justice lui chercha 
([uerelle : il reprit le chemin des montagnes. Aussi 
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bieu, il s'ennuyait dans sa maison. Il comprenait 
jusqu'à un certain point qu'on eût un toit, mais à 
condition de dormir dessus. 

Ses anciens compagnons d'armes étaient disper- 
sés par tout le royaume. L'État leur avait donné 
des terres; ils les cultivaient en rechignant, et 
mangeaient du bout des dents le pain amer du 
travail. Lorsqu'ils apprirent que le chef était brouillé 
avec la loi, ils vendirent leurs champs et cou- 
rurent le rejoindre. Quant à lui, il se contenta 
d'affermer ses biens : il a des qualités d'adminis- 
trateur. 

La paix et l'oisiveté l'avaient rendu malade. L'air 
des montagnes le ragaillardit si bien, qu'en 1840 il 
songea au mariage. Il avait assurément passé la 
cinquantaine', mais les hommes de cette trempe 
n'ont rien à démêler avec la vieillesse ; la mort même 
y regarde à deux fois avant de les entreprendre. 11 
épousa une riche héritière, d'une des meilleures 
familles de Laconie, et devint aussi l'allié des plus 
grands personnages du royaume. Sa femme le suivit 
partout, lui donna une fille, prit les fièvres et mou- 
rut. Il éleva son enfant lui-même, avec des soins 
presque maternels. Lorsqu'il faisait sauter la petite 
sur ses genoux, les brigands ses compagnons lui 
disaient en riant : « Il ne te manque que du lait. » 

L'amour paternel donna un nouveau ressort à 
sou esprit. Pour amasser à sa fille une dot royale, 
il étudia la question d'argent, sur laquelle il avait 
eu des idées trop primitives. Au lieu d'entasser ses 
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ecus dans des coffres, il les plaça. Il apprit les tours 
et les détours de la spéculation; il suivit le cours 




des fonds publics en Grèce et à l'étranger. On pré- 
tend même que, frappé des avantages de la com- 
mandite, il eut ridée de mettre le brigandage en 
actions. 11 a fait plusieurs voyages en Europe, sous 
la conduite d'un Grec de Marseille qui lui servait 
d'interprète. Pendant son séjour en Angleterre, il 
assista à une élection dans je ne sais quel bourg 
pounî du Yorkshire: ce beau spectacle lui inspira 
des réflexions profondes sur le gouvernement con- 
stitutionnel et ses profits. Il revint décidé à exploiter 
les institutions de sa patrie et à*s'en faire un re- 
venu. Il brûla bon nombre de villages pour le ser- 
vice de l'opposition : il en déti'uisit quelques autres 
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dans riutérêt du parti conservateur. Lorsqu'on 
voulait renverser un ministère, on n'avait qu'à s'a- 
dresser à lui : il prouvait par des arguments irré- 
futables que la police était mal faite, et qu'on n'ob- 
tiendrait un peu de sécurité qu'en changeant le 
cabinet. Mais en revanche il donna de rudes leçons 
aux ennemis de l'ordre en les punissant par où ils 
avaient péché. Ses talents politiques se firent si bien 
connaître, que tous les partis le tenaient en haute 
estime. Ses conseils, en matière d'élection, étaient 
presque toujours suivis; si bien que, contrairement 
au principe du gouvernement représentatif, qui veut 
qu'un seul député exprime la volonté de plusieurs 
hommes, il était représenté, lui seul, par une tren- 
taine de députés. Un ministre intelligent, le célèbre 
Rhalettis, s'avisa qu'un homme qui touchait si sou- 
vent aux ressorts du gouvernement finirait peut- 
être par déranger la machine. Il entreprit de lui lier 
les mains par un fil d'or. Il lui donna rendez-vous 
à Carvati, entre l'Hymette et le Pentélique, dans la 
maison de campagne d'un consul étranger. Hadgi- 
Stavros y vint , sans escorte et sans armes. Le mi- 
nistre et le brigand, qui se connaissaient de longue 
date, déjeunèrent ensemble comme deux vieux 
amis. Au dessert, Rhalettis lui offrit amnistie pleine 
et entière pour lui et les. siens, un brevet de gé- 
néral de division, le titre de sénateur et dix mille 
hectares de forêts en toute propriété. Le pallicare 
hésita quelque temps, et finit par répondre non. 
«J'aurais peut-être accepté il y a vingt ans, dit-il, 
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mais aujourd'hui je suis trop vieux. Je ne peux pas, 
à mon âge, changer ma manière de vivre. La pous- 
sière d'Athènes ne me vaut rien; je dormirais au 
sénat, et si tu me donnais des soldats à comman- 
der, je serais capable de décharger mes pistolets 
sur leurs \uiiformes, par la force de l'habitude. 
Retourne donc à tes affaires et laisse-moi vaquer 
aux miennes. » 

Rhalettis ne se tint pas pour battu. Il essaya d'é- 
clairer le brigand sur l'infamie du métier qu'il 
exerçait. Hadgi-Stavros se mit à rire et lui dit avec 
une amiable cordialité*: 

«Compère! le jour où nous écrirons nos péchés, 
lequel de nous deux aura la liste la plus longue? 

— Songe enfin, ajouta le ministre, que tu ne sau- 
rais échapper à ta destinée: tu mourras un jour ou 
l'autre de mort violente. 

— Allah Kerim 1 répondit-il en turc. Ni toi ni 
moi n'avons lu dans les étoiles. Mais j'ai du moins 
un avantage : c'est que mes ennemis portent un 
uniforme et je les reconnais de 
loin. Tu ne peux pas en dire 
aut£tnt des tiens. Adieu, frère.» 

Six mois après, le ministre 
mourut assassiné par ses enne- 
mis politiques; le brigand vit 
encore. 

Notre hôte ne nous raconta pas tous les exploits 
de son héros: la journée n'y aurait pas suffi. Il se 
contenta d'énumérer les plus remarquables. Je ne 
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crois pas ipi'en aucun pays les émules d'Hadgi-Sta- 
vros aient jamais rien fait de plus artistique que 
l'arrestation du ISiebuhr, C'est un vapeur de Lloyd 




autrichien que le pallicare a dévalisé à terre, sur 
les onze heures du matin. Le IMebuhr venait de 
Constantinople : il déposa sa cargaison et ses pas- 
sagers à Calamaki, à l'orient de l'isthme deCorinthe. 
Quatre fourgons et deux omnibus prirent les pas- 
sagers et les marchandises pour les transporter de 
l'autre côté de l'isthme, au petit port de Loutraki, 
. où un autre bateau les attendait. Il attendit long- 
temps. Hadgi-Stavros, en plein jour, sur une belle 
route, en pays plat et déboisé, enleva les marchan- 
dises, les bagages, l'argent des voyageurs et les muni- 
tions des gendarmes qui escortaient le convoi. c<Ce fut 
une journée de deux cent cinquante mille francs 1 »' 
nous dit Christodule avec une nuance d'envie. 

On a beaucoup parlé des cruautés d'Hadgi-Sta- 
vros. Son ami Christodule nous prouva qu'il ne 
faisait pas le mal par plaisir. C'est un homme sobre 
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et qui ne s'enivre de rien, pas même de sang. S'il 
lui arrive de chauffer un [peu trop fort les pieds 




d'un riche paysau, c'est pour savoir où le ladre a 
cdché ses ecus. En général il traite avec douceur 
les prisonniers dont il espère une rançon. Dans l'été 
de 1854, il descendit un soir avec sa bande chez un 
gros marchand de l'île d'Eubée, M. Voidi. Il trouva 
la famille assemblée, plus un vieux juge au tribu- 
nal de Chalcis , qui faisait sa partie de cartes avec 
le maître de la maison. Hadgi-Stavros offrit au ma- 
gistrat de lui jouer sa liberté : il perdil et s'exécuta 
de bonne grâce. Il emmena M. Voïdi, sa fille et son 
fils : il laissa la femme pour qu'elle put s'occuper 
de la rançon. Le jour de l'enlèvement, le marchand 
avait la goutte, sa fille avait la fièvre, le petit garçon 
était pâle et boursouflé. Ils revinrent deux mois après 
tous guéris par l'exercice, le grand air et les bons 
traitements. Toute une famille recouvra la santé pour 
cinquante mille francs : était-ce payé trop cher? 
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«Je confesse, ajouta Christodule, que notre ami 
est sans pitié pour les mauvais payeurs. Lorsqu'une 
rançon n'est pas soldée à l'échéance, il tue ses pri- 
sonniers avec une exactitude commerciale : c'est 
sa façon de protester les billets. Quelle que soit 
mon admiration pour lui et l'amitié qui unit nos 
deux familles, je ne lui ai pas encore pardonné le 
meurtre des deux petites filles de Mistra. C'étaient 
deux jumelles de quatorze ans, jolies comme deux 
petites statues de marbre, fiancées toutes deux à des 
jeunes gens de Léondari . Elles se ressemblaient si 
exactement, qu'en les voyant ensemble on croyait y 
voir double et l'on se frottait les yeux. Un malin, 
elles allaient vendre des cocons à la filature ; elles 
portaient ensemble un grand panier, et elles cou- 
raient légèrement sur la route comme deux co- 
lombes attelées au même char. Hadgi-Slavros les 
emmena dans la montagne et écrivit à leur mère 
qu'il les rendrait pour dix mille francs, payables à 
la fin du mois. La mère était 
une veuve aisée, propriétaire de 
beaux mûriers, mais pauvre d'ar- 
gent comptant comme nous som- 
mes tous. Elle emprunta sur ses 
biens, ce qui n'est jamais facile 
même à vingt pour cent d'in- 
térêt. Il lui fallut six semaines 
et plus pour réunir la somme. 
Lorsqu'elle eut enfin l'argent, elle le chargea sur 
un mulet et partit à pied pour le camp d'Hadgi- 
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Stavros. Mais en entrant dans la grande langada 
du Taygète, à l'endroit où l'on trouve sept fontaines 












sous un platane, le mulet qui marchait devant s'ar- 
rêta net et refusa dé faire un pas. Alors la pauvre 
mère vit sur le bord du chemin ses petites filles. 
Elles avaient le cou coupé jusqu'à Tos, et ces jolies 
têtes ne tenaient presque plus au corps. Elle prit 
les deux pauvres créatures, les chargea elle-même 
sur le mulet et les ramena à Mistra. Elle ne put 
jamais pleurer : aussi elle devint folle et mourut. 
Je sais qu'Hadgi-Stavros a regretté ce qu'il avait 
fait : il croyait que la veuve était plus riche et 
qu'elle ne voulait pas payer. Il avait tué les deux 
enfants pour l'exemple. Il est certain que depuis ce 
temps-là ses recouvrements se sont toujours bien 
faits , et que personne n'a plus osé le faire at- 
tendre. 

— Brutta carogna! cria Giacomo en frappant im 
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coup qui ébranla la maison comme un tremblement 
de terre. Si jamais il me tombe sous la main, je lui 
servirai une rançon de dix mille coups de poing 
qui lui permettra de se retirer des affaires. 

— Moi, dit le petit Lobster avec son sourire tran- 
(piille, je ne demande qu'à le rencontrer à cinquante 
pas de mon revolver. Et vous, oncle John? » 

Harris sifflait entre ses dents un petit air améri- 
cain, aigu comme une lame de stylet. 

« En croirai-je mes oreilles? ajouta de sa voix 
flûtée le bon M. Mérinay, mortel harmonieux. Est- 
il possible que de telles horreurs se commettent 
dans un siècle comme le nôtre! Je sais bien que 
là Société pour la woraUsation des malfaiteurs n'a 
pas encore établi de succursales dans ce royaume ; 
mais en attendant n'avez-vous pas une gendar- 
merie ? 

— Certainement, reprit Christodule : 50 officiers, 
152 brigadiers et 1 250 gendarmes, dont 150 à che- 
val. C'est la meilleure troupe du royaume, après 
celle d'Hadgi-Stavros. 

— Xe qui m'étonne, dis-je à mon tour, c'est que 
la fille du vieux coquin l'ait laissé faire. 

— Elle n'est pas avec lui. 

— A la bonne heure ! Où est-elle? 

— En pension. 

— A Athènes? 

— Vous m'en demandez trop : je n'en sais pas 
si long. Toujours est-il que celui qui l'épousera fera 
un beau mariage. 
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— Oui, dit Harris. On assure également que la 
fille de Calcraft n'est pas un mauvais parti. 

— Qu'est-ce que Calcraft? 

— Le bourreau de Londres. » 

A ces mots Dimitri, le fils de Christodule, rougit 
jusqu'aux oreilles. «Pardon, monsieur, dit-il à John 
Harris, il y a grande différence entre un bour- 
reau et un brigand. Le métier de bourreau est in- 
fâme; la profession de brigand est honorée. Le 
gouvernement est obligé de garder le bourreau 
d'Athènes au fort Palamède, sans quoi il serait 
assassiné; tandis que personne ne veut de mal à 
Hadgi-Stavros, et que les plus honnête» gens du 
royaume seraient fiers de lui donner la main. » 

Harris ouvrait la bouche pour répliquer, lorsque 
la sonnette de la boutique retentit. C'était la ser- 
vante qui rentrait avec une jeune fille de quinze à 
seize ans, habillée comme la dernière gravure du 
Jouraaldcs modes, Dimitri se leva en disant: « C'est 
Photini 1 

— Messieurs, dit le pâtissier, parlons d'autre 
chose, s'il vous plaît. Les histoires de brigands ne 
sont pas faites pour les demoiselles. » 

Christodule nous présenta Photini comme la fille 
d'un de ses compagnons d'armes, le colonel Jean, 
commandant déplace àNauplie. Elle s'appelait donc 
Photini fille de Jean, suivant l'usage du pays, où il 
n'y a pas, à proprement p.arler, de noms de famille. 

La jeune Athénienne était laide, comme les neuf 
dixièmes des filles d'Athènes. Elle avait de jolies 
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dents et de beaux cheveux, mais c'était tout. Sa 
taille épaisse semblait mal à l'aise dans un corset 
de Paris. Ses pieds arrondis en forme de fers à re- 
passer devaient souffrir le supplice : ils étaient faits 
pour se traîner dans des babouches, et non pour se 
serrer dans des bottines de Meyer. Sa face rappe- 
lait si peu le type grec, qu'elle manquait absolu- 
ment de profil. Elle était plate comme si une nour- 




rice imprudente avait commis la faute de s'asseoir 
sur la figure de l'enfant. La toilette ne va pas à 
toutes les femmes : elle donnait presque un ridi- 
cule à la pauvre Photini. Sa robe à volants, sou- 
levée par une puissante crinoline, faisait ressortir 
la gaucherie de sa personne et la maladresse de 
ses mouvements. Les bijoux du Palais - Royal , 
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dont elle était émaillée, semblaient autant de 
points d'exclamation destinés à signaler les im- 
perfections de son corps. Vous auriez dit une 
grosse et courte servante qui s'est endimanchée 
dans la garde-robe de sa maîtresse. 

Aucun de nous ne s'étonna que la fille d'un sim- 
ple colonel fût si chèrement habillée pour passer 
son dimanche dans la maison d'un pâtissier. Nous 
connaissions assez le pays pour savoir que la toi- 
lette est la plaie la plus incurable de la société 
grecque. Les filles' de la campagne font percer des 
pièces d'argent, les cousent ensemble en forme de 
casque, et s'en coiffent aux jours de gala. Elles 
portent leur dot sur la tête. Les filles de la ville la 
dépensent chez les marchands, et la portent sur tout 
le corps, 

Photini était en pension àTHétarie. C'est, comme 
vous savez, une maison d'éducation établie sur le 
modèle de la Légion d'honneur, mais régie par des 
lois plus larges et plus tolérantes. On y élève non- 
seulement les filles des soldats, mais qiielquefois 
aussi les héritières des brigands. 

La fille du colonel Jean savait un peu de français 
et d'anglais; mais sa timidité ne lui permettait pas 
de briller dans la conversation. J'ai su plus tard 
que sa famille comptait sur nous pour la perfection- 
ner dans les langues étrangères. Son père, ayant 
appris que Chrislodule hébergeait des Européens 
honnêtes et instruits, avait prié le pâtissier de la 
faire sortir tous les dimanches et de lui servir de 
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correspondant. Ce marché paraissait agréer à Chri&- 
todule, et surtout à son fils Dimitri. Le jeune do- 
mestique de place dévorait des yeux la pauvre pen- 
sionnaire, qui ne s'en apercevait pas. 

Nous avions fait le projet d'aller tous ensemble à 
la musique. C'est un beau spectacle, que les Athé- 
niens se donnent à eux-mêmes tous les dimanches. 
Le peuple entier se rend, en grands atours, dans un 
champ de poussière, pour entendre des valses et des 
quadrilles joués par une musique de régiment. Les 
pauvres y vont à pied, les riches en voiture, les 
élégants à cheval. La cour n'y manquerait pas pour 
un empire. Après le dernier quadrille, chacun re- 
tourne chez soi, l'habit poudreux, le cœur content, 
. et l'on dit : « Nous nous sommes bien amusés. » 
Il est certain que Photini comptait se montrer à 
la musique, et son admirateur Dimitri n'était pas 
fâché d'y paraître avec elle; car il portait une re- 
dingote neuve qu'il avait achetée toute faite au dé- 
pôt de La Belle- Jardinière. Malheureusement la 
pluie se mit à tomber si dru, qu'il fallut rester à 
la maison. Pour tuer le temps, Maroula nous offrit 
de jouer des bonbons : c'est un divertissement à la 
mode dans la société moyenne. Elle prit un bocal 
dans la boutique, et distribua à chacun de noits une 
poignée de bonbons indigènes, au girofle, à l'anis, 
au poivre et à la chicorée. Là-dessus, on donna des 
cartes, et le premier qui savait en ramasser neuf de 
la même couleur recevait trois dragées de chacun 
de ses advei'saires. Le Maltais Giacomo témoigna, 
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pai' son atteution soutenue, que le gain ne lui était 
pas indifférent. Le hasard se déclara pour lui : il fit 
une fortune, et nous le vîmes engloutir sept ou huit 
poignées de bonbons qui s'étaient promenés dans les 
mains de tout le monde et de M. Mérinay. 

Moi, qui prenais moins d'intérêt à la partie, je 
concentrai mon attention sur un phénomène cu- 
rieux qui se produisait à ma gauche. Tandis que 
les regards du jeune Athénien venaient se briser un 
à un contre l'indifférence de Photini, Harris, qui ne 
la regardait pas, l'attirait à lui par une force invi- 
sible. Il tenait ses cartes d'un air passablement dis- 
trait, bâillait de temps en temps avec une candeur 
américaine, ou sifflait Yankee Doodle^ sans respect 
poiir la compagnie. Je crois que le récit de Chrislo- 
dule l'avait frappé, et que son esprit trottait dans la 
montagne à la poursuite d'Hadgi-Stavros. Dans tous 
les cas, s'il pensait à quelque chose, ce n'était as- 
surément pas à l'amour. Peut-être la jeune fille n'y 
songeait-^lle pas non plus, car les femmes grecques 
ont presque toutes au fond du cœur un bon pavé 
d'indifférence. Cependant elle regardait mon ami 
John comme une alouette regarde un miroir. Elle ne 
le connaissait pas; elle ne savait rien de. lui, ni son 
nom, ni son pays, ni sa fortune. Elle ne l'avait point 
entendu parler, et quand même elle l'aurait entendu, 
elle n'était certainement pas apte à juger s'il avait 
de l'esprit. Elle le voyait très-beau, et c'était assez. 
Les Grecs d'autrefois adoraient la beauté; c'est le 
seul de leurs dieux qui n'ait jamais eu d'athées. Les 
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Grecs d'aujourd'hui, malgré la décadence, savent 
encore distinguer un Apollon d'un magot. On trouve 
dans le recueil de M. Fauriel une petite chanson qui 
peut se traduire ainsi . 

«Jeunes garçons, voulez-vous savoir; jeunes filles, 
voulez-vous apprendre comment l'amour entre chez 
nous? 11 entre par les yeux; des yeux il descend 
dans le cœur, et dans le cœur il prend racine. » 

Décidément Photini savait la chanson; car elle 
ouvrait de grands yeux pour que l'amour pût y en- 
trer sans se baisser. 

La pluie ne se lassait pas de tomber, ni Dimitri 
de lorgner la jeune fille, ni la jeune fille de regar- 
der flarris, ni Giacomo de croquer des bonbons, ni 
M. Mérinay de raconter au petit Lobster un chapitre 
d'hisloire ancienne, qu'il n'écoutait pas. A huit 
heures, Maroula mit le couvert pour le souper. Pho- 
tini fut placée entre Dipiitri et moi, qui ne tirais 
pas à conséquence. Elle causa peu et ne mangea 
rien. Au dessert, quand la servante parla de la 
reconduire, elle fit un eflbrt visible et me dit à 
l'oreille . 

« M. Harris esl-il marié?» 

Je pris plaisir à l'embarrasser un peu, et je ré- 
pondis : 

« Oui, mademoiselle; il a épousé la veuve des 
doges de Venise. 

— Est-il possible! Quel âge a-t-elle? 

— Elle est vieille comme le monde, et élernelle 
comme lui. 
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— Ne vous moquez pas de moi; je suis une 
pauvre fille, et je ae comprends p6tô vos plaisante- 
ries d'Europe. 

— En autres termes, mademoiselle, il a épousé 
la mer; c'est lui qui commande le stationnaire amé- 
ricain the Fancy. » 

Elle me remercia avec un tel rayonnement de 
joie, que sa laideur en fut éclipsée, et que je la 
trouvai jolie pendant une seconde au moins. 
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Les études de raa jeunesse ont développé en moi 
une passion qui a fini par empiéter sur toutes les 
autres : c'est le désir de savoir, ou, si vous aimez 
mieux l'appeler autrement, la curiosité. Jusqu'au 
jour où je partis pour Athènes, mon seul plaisir 
avait été d'apprendre; mon seul chagrin, d'igno- 
rer. J'aimais la science comme une maîtresse, et 
personne n'était encore venu lui disputer mon 
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cœur. En revanche, il faut convenir que je n'é- 
tais pas tendre , et que la poésie et Hermann 

Schultz entraient rare- 
ment par la même porte. 
Je me promenais dans 
le monde, comme dans 
un vaste muséum , la 
loupe à la main. J'ob- 
servais les plaisirs et les 
souffrances d'autrui com- 
me des faits dignes d'é- 
tude, mais indignes d'en- 
vie ou de pitié. Je ne 
jalousais pas plus un heu- 
reux ménage qu'un cou- 
ple de palmiers mariés 
par le vent; j'avais juste autant de compassion 
pour un cœur déchiré par l'amour que pour un 
géranhim grillé par la gelée. Quand on a disséqué 
des animaux vivants, on n'est plus guère sensible 
aux cris de la chair palpitante. J'aurais été bon 
public dans \\n combat de gladiateurs. 

L'amour de Photini pour John Harris eût apitoyé 
tout autre qu'un naturaliste. La pauvre créature 
aimait à tort et à travers, suivant la belle ex- 
pression d'Henri IV; et il était évident qu'elle 
aimerait en pure perte. Elle était trop timide pour 
laisser percer son amour, et John était trop brouil- 
lon pour le deviner. Quand même il se serait 
aperçu de quelque chose, le moyeu d'espérer qu'il 
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s'intéresserait à une laideron naïve des bords de 
rilissiis? Photini passa quatre autres journées avec 
lui, les quatre dimanches d'avril. Elle le regarda, 
du matin au soir, avec des yeux languissants et 
désespérés; mais elle ne trouva jamais le courage 
d'ouvrir la bouche en sa présence. Harris sifflait 
tranquillement. Dimitri grondait comme un jeune 
dogue, et moi, j'observais en souriant celte étrange 
maladie dont ma constitution m'avait toujours pre';- 
serve. 

Mon père m'écrivit sur ces entrefaites pour mo 
dire que les affaires allaient bien mal, que les 
voyageurs étaient rares, que la vie était chère, 
que nos voisins d'en face venaient d'émigrer, et que 
si j'avais trouvé une princesse russe, je n'avais rien 
de mieux à faire que de l'épouser sans délai. Je 
répondis que je n'avais trouvé personne à séduire, 
si ce n'est la fille d'un pauvre colonel grec; qu'elle 
était sérieusement éprise, mais d'un autre que 
moi ; que je pourrais, avec un peu d'adresse, de- 
venir son confident, mais que je ne serais jamais 
sou mari. Au demeurant, ma santé était bonne, 
mon herbier magnifique. Mes recherches, renfermées 
jusque-là dans la banlieue d'Athènes, allaient pouvoir 
s'étendre plus loin. La sécurité renaissait, les bri- 
gands avaient été battus par la gendarmerie, et tous 
les journaux annonçaient la dispersion de la bande 
d'Hadgi-Stavros. Dans un mois au plus tard je pour- 
rais me remettre en route pour l'Allemagne, et solli- 
citer une place qui donnât du pain à toute la famille. 
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Nous avions lu, le dimanche 28 avril, dans le 
Siècle d'Athènes, la grande défaite du Roi des 
montagnes. Les rapports officiels disaient qu'il avait 
eu vingt hommes mis hors de combat, son camp 
brûlé, sa troupe dispersée, et que la gendarmerie 
Pavait poursuivi jusque dans les marais de Mara- 
thon. Ces nouvelles, fort agréables à tous les étran- 
gers, avaient paru causer moins do plaisir aux 
Grecs, et particulièrement à nos hôtes. Christodule, 
pour un lieutenant de la phalange, mianquait d'en- 
thousiasme, et la fille du colonel Jean avait failli 
pleurer en écoutant la défaite du brigand. Harris, 
qui avait apporté le journal, ne dissimulait pas sa 
joie. Quant à moi, je rentrais en la possession de 
la campagne , et j'étais enchanté. Dès le 30 au 
matin, je me mis en route avec ma boîte et mon 
bâton. Dimitri m'éveilla sur les quatre heures. Il 
allait prendre les ordres d'une famille anglaise, 
débarquée depuis quelques jours à l'hôtel des 
Étrangers. 

Je descendis la rue d'Hermès jusqu'au carrefour 
de la Belle-Grèce, et je pris la rue d'Éole. En passant 
devant la place des Canons, je saluai la petite artil- 
lerie du royauRje, qui sommeille sous un hangar, 
en rêvant la prise de Constantinople, et j'arrivai en 
quatre enjambées à la promenade de Patissia. Les 
mélias qui la bordent des deux côtés commençaient 
à entr' ouvrir leurs fleurs odorantes. Le ciel, d'un 
bleu foncé , blanchissait imperceptiblement entre 
l'Hymette et le Pentélique. Devant moi, à l'horizon. 
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les sommets du Pamès se dressaient comme une 
muraille ébréchée : c'était le but de mon voyage. 
Je descendis par un chemin de traverse jusqu'à la 
maison de la comtesse Janthe Théotoki, occupée par 
la légation de France; je longeai les jardins du 
prince Michel Soutzo et l'Académie de Platon, qu'un 
président de l'aréopage mit en loterie il y a quel- 
ques années, et j'entrai dans le bois d'oliviers. Les 
grives matinales et les merles, leurs cousins ger- 
mains, sautillaient dans les feuillages argentés et 
bavardaient joyeusement sur ma tête. Au débouché 
du bois, je traversai de grandes orges vertes où les 
chevaux de l'Attique, courts et trapus comme sur 




la frise du Parthenon, se consolaient du fourrage sec 
etde la nourriture échauflan te de l'hiver. Des bandes 
de tourterelles s'envolaient à mon approche, et les 
alouettes huppées montaient verticalement dans le 
ciel comme les fusées d'un feu d'artifice. De temps 
en temps une tortue indolente traversait le chemin 
en traînant sa maison. Je la couchais soigneusement 
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sur le dos, et je poursuivais ma route en lui lais- 
sant l'honneur de se tirer d'affaire. Après deux 

heures de marche , j'entrai 
dans le désert. Les traces de 
culture disparaissaient; on ne 
voyait sur le sol aride que 
des touffes d'herbe maigre, 
des oignons d'ornithogale ou 
de longues tiges d'asphodèles 
^-. desséchées. Le soleil se levait 
et je voyais distinctement les sapins qui hérissent 
le flanc du Parnès. Le sentier que j'avais pris n'é- 
tait pas un guide bien sûr, mais je me dirigeais 
sur un groupe de maisons éparpillées au revers 
de la montagne, et qui devaient être le village de 
Castia. 

Je franchis d'une enjambée le Céphise éleusinien, 
au grand scandale des petites tortues plates qui sau- 
taient à l'eau comme de simples grenouilles. A cent 
pas plus loin, le chemin se perdit dans un ravin 
large et profond, creusé par les pluies de deux ou 
trois mille hivers. Je supposai avec quelque raison 
que le ravin devait être la route. J'avais remarqué, 
dans mes excursions précédentes, que les Grecs se 
dispensent de tracer un chemin toutes les fois que 
l'eau a bien voulu se charger de la besogne. Dans 
ce pays, où l'homme contrarie peu le travail de la 
nature, les torrents sont routes royales; les ruis- 
seaux, routes départementales; les rigoles, chemins 
vicinaux. Les orages font l'office d'ingénieurs des 
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ponts et chaussées, et la pluie est un agent voyer 
qui entretient, sans contrôle, les chemins de grande 
et petite communication. Je m'enfonçai donc dans 
le ravin, et je pour- 
suivis ma prome- 
nade entre deux ri- 
ves escarpées qui me 
cachaient la plaine, 
la montagne et mon 
but. Mais le chemin 
capricieux faisait 
tant de détours, que 
bientôt il me fut dif- 
ficile de savoir dans 
quelle direction je 
marchais, et si je ne 
tournais pas le dos 
au Parnès. Le parti 
le plus sage eût été 
de grimper sur Tune 
ou l'autre rive et de 

m'orienter en plaine; mais les talus étaient a pic, 
j'étais las, j'avais faim, et je me trouvais bien à 
l'ombre. Je m'assis sur un galet de marbre, je tirai 
de ma boite un morceau de pain, une épaule d'a- 
gneau froide, et une gourde du petit vin que vous 
savez. Je me disais : « Si je suis sur un chemin • 
il y passera peut-(Mre quelqu'un, et je m'infor- 
merai. » 

En effet, comme je refermais mon couteau pour 
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m' étendre à l'ombre avec cette douce quiétude qui 
suit le déjeuner des voyageurs et des serpents, je 

crus entendre un pas 
de cheval. J'appliquai 
une oreille contre terre 
et je reconnus que deux 
oti trois cavaliers s'a- 
-^:îï^T^^ vançaient derrière moi. 
Je bouclai ma boîte sur mon dos, et je m'apprêtai à 
les suivre, dans le cas où ils se dirigeraient sur le 
Parnès. Cinq minutes après, je vis apparaître deux 
dames montées sur des chevaux de manège et équi- 
pées comme des Anglaises en voyage. Derrière elles 
marchait un piéton que je n'eus pas de peine à re- 
connaître : c'était Dimitri. 

Vous qui avez un peu couni le monde, vous 
n'êtes pas sans avoir remarqué que le voyageur se 
met toujours en marche sans aucun souci des vani- 
tés de la toilette; mais que s'il vient a rencontrer 
des dames, fussent-elles plus vieilles que la colombe 
de l'arche, il sort brusquement de cette indifférence 
et jette im regard inquiet sur son enveloppe pou- 
dreuse. Avant même de distinguer la figure des 
deux amazones derrière leurs voiles de crêpe bleu, 
j'avais fait l'inspection de toute ma personne, et 
j'avais été assez satisfait. Je portais les vêtements 
que vous voyez, et qui sont encore présentables, 
quoiqu'ils me servent depuis bientôt deux ans. Je 
n'ai changé que ma coiffure : une casquette, fût-elle 
aussi belle et aussi bonne que celle-ci, ne proté- 
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gérait pas un voyageur contre les coups de soleil. 
J'avais un chapeau de feutre gris à larges bords, où 
la poussière ne marquait point. 

Je rôtai poliment sur le passage des deux dames, 
qui ne parurent pas s'inquiéter grandement de mon 
salut. Je tendis la main à Dimitri, et il m'apprit en 
quelques mots tout ce que je voulais savoir. 

« Suis-je bien sur le chemin du Parnès? 

— Oui, nous y allons. 

— Je peux faire route avec vous? 

— Pourquoi pas? 

— Qu'est-ce que ces dames? 

— Mes Anglaises^ Le milord est resté à Thôtel. 

— Quelle espèce de gens? 

— Penh! des banquiers de Londres. La vieille 
dame est Mme Simons, de la maison Barley etC*; le 
milord est son frère; la demoiselle est sa fille. 

— Jolie? 

— Suivant les goûts. J'aime mieux Pholini. 

— Irez-vous jusqu'à la forteresse de Philé? 

— Oui. Elles m'ont pris pour une semaine, à dix 
francs par jour et nourri. C'est mol qui organiserai 
les promenades. J'ai commencé par celle-ci, parce 
que je savais vous rencontrer. Mais quelle guêpe 
les pique? » 

La vieille dame, ennuyée de voir que je lui em- 
pruntais son domestique, avait mis sa bête au trot 
dans un passage où, de mémoire de cheval, per- 
sonne n'avait jamais trotté. L'autre animal, piqué 
. au jeu, essayait de prendre la même allure, et, si 
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nous avions causé quelques minutes de plus, nous 
étions distancés. Dimitri courut rejoindre ces dames, 
et j'entendis Mme Simons lui dire en anglais : 

« Ne vous éloignez pas. Je suis Anglaise et je veux 
être bien servie. Je ne vous paye pas pour faire la 
conversation avec vos amis. Qu'est-ce que ce Grec 
avec qui voiis causiez? 

— C'est un Allemand, madame. 

— Ah!... Qu'est-ce qu'il fait? 

— Il cherche des herbes. 

— C'est donc un apothicaire? 

— Non, madame : c'est un savant. 

— Ah!... Sait-il l'anglais? 

— Oui, madame, très-bien. 

— Ah!... » 

Les trois «ah! » de la vieille dame furent dits 
sur trois tons différents qife j'aurais eu du plaisir à 
noter si j'avais su la musique. Ils indiquaient par 
des nuances bien sensibles les progrès que j'avais 
faits dans l'estime de Mme Simons. Cependant elle 
ne m'adressa pas la parole, et je suivis la petite ca- 
ravane à quelques pas de distance. Dimitri n'osait 
plus causer avec moi : il marchait en avant, comme 
un prisonnier de guen-e. Tout ce qu'il put faire en 
ma faveur fut de me lancer deux ou trois regards 
qui voulaient dire en français : « Que ces Anglaises 
sont pimbêches!» Miss Simons ne retournait pas la 
tête, et j'étais hors d'état de décider en quoi sa lai- 
deur différait de celle de Photini. Ce que je pus 
voir sans indiscrétion, c'est que la jeune Anglaise 
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était graude et merveilleusement faite. Ses épaules 
étaient larges, sa taille ronde comme un jouo et 
souple comme un roseau. Le peu qu'on apercevait 
de son cou m'eût fait penser aux cygnes du jardin 
zoologique, quand même je n'aurais pas été natu- 
raliste. 

Sa mère se retourna pour lui parler, et je 'doublai 
le pas, dans l'espoir d'entendre sa voix. Ne vous 
ai-je pas averti que j'étais passionnément curieux? 
J'arrivai juste a temps pour recueillir la conversation 
suivante : 

« Mary-Ann ! 

— Maman? 

— J'ai faim. 

— Avez-vous? 

— J'ai. 

— Moi, maman, j'ai jchaud. 

— Avez-vous? 

— J'ai. » 

Vous croyez que ce dialogue éminemment anglais 
me fit sourire? Point du tout, monsieur : j'étais sous 
le charme. La voix de Mary-Ann avait suivi je ne 
sais quel chemin pour pénétrer je ne sais où; le fait 
est qu'en l'écoutant j'éprouvai comme une angoisse 
délicieuse, et je me sentis très-agréablement étouffé. 
De ma vie je n'avais rien entendu de plus jeune, de 
plus frais, de plus argentin que cette petite voix. Le 
son d'une pluie d'or tombant sur le toit de mon père 
m'aurait paru moins doux, en vérité, a Quel mal- 
heur, pensais-je en moi-même, que les oiseaux les 
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plus mélodieux soient nécessairement les plus laids! » 
Et je craignais de voir son visage, et pourtant je 
mourais d'envie de la regarder en face, tant la cu- 
riosité a d'empire sur moi. 

Dimitri comptait faire déjeuner les deux voya- 
geuses au khan de Calyvia. C'est une auberge con- 
struite en planches mal jointes; mais on y trouve en 
toute saison une outre de vin résiné, une bouteille 
de rhakiy c'est-à-dire d' anisette, du pain bis, des 
œufs, et tout un régiment de vénérables couveuses 
que la mort transforme en poulets, en vertu de la 
métempsycose. Malheureusement le khan était désert 
et la porte fermée. A cette nouvelle, Mme Simons fit 
une querelle très-aigre à Dimitri, et comme elle 
se retournait en arrière, elle me monti'a une figure 
aussi anguleuse que la lame d'un couteau de Shef- 
field, et deux rangées de dents semblables à des 
palissades. «Je suis Anglaise, disait-elle, et j'ai la 
prétention de manger loi'sque j'ai faim. 

— Madame, répliqua piteusement Dimitri, vous 
déjeunerez dans une demi-heure au village de Castia. » 

Moi qui avais déjeuné, je me livrais à des ré- 
flexions mélancoliques sur la laideur de Mme Si- 
mons, et je murmurais entre mes dents un apho- 
risme de la grammaire latine de Fraugman : «Telle 
mère, telle fille : » Qualis mat€f\ talis /ilia. 

Depuis le khan jusqu'au village, la route est par- 
ticulièrement détestable. C'est une rampe étroite, 
entre un rocher à pic et un précipice qui donnerait 
le vertige aux chamois eux-mêmes. Mme Simons, 



MARY-ANN. 65 

avant de s'engager dans ce sentier diabolique, où 
les chevaux trouvaient bien juste la place de leurs 
quatre fei^s, demanda s'il n'y avait pas un autre 
chemin. «Je suis Anglaise, dit-elle, et je ne suis pas 
faite pour rouler dans les précipices. » Dimitri fit 
l'éloge du chemin ; il assurait qu'il y en avait de cent 
fois pires dans le royaume. «Au moins, reprit la 
bonne dame, tenez la bride de mon cheval. Mais que 
deviendra ma fille? Conduisez le cheval de ma fille! 
Cependant, il ne faut pas que je me rompe le cou. 
Ne pourriez-vous pas tenir les deux chevaux en 
même temps? Ce sentier est détestable en vérifé. 
Je veux croire qu'il est assez bon pour des Grecs, 
mais il n'est pas fait pour des Anglaises. N'est-il 
pas vrai, monsieur?» ajouta-t-elle en se tournant 
gracieusement vers moi. 

J'étais introduit. Régulière ou non, la présenta- 
tion était faite. J'arrivais sous les auspices d'un per- 
sonnage bien connu dans les romans du moyen 
âge, et que les poètes du quatorzième siècle appe- 
laient Danger. Je m'inclinai avec toute l'élégance que 
la nature m'a permise, et je répondis en anglais : 

« Madame , le chemin n'est pas si mauvais qu'il 
vous semble à première vue. Vos chevaux ont le 
pied sûr; je les connais pour les avoir montés. 
Enfin, vous avez deux guides, si vous voulez bien 
le permettre : Dimitri pour vous, moi pour made- 
moiselle. » 

Aussitôt fait que dit : sans attendre une réponse, 
je m'avançai hardiment, je pris la bride du cheval 
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de Mary-Aun en me tournant vers elle, et comme 
son voile bleu venait de s'envoler en arrière, je vis 
la plus adorable figure qui ait jamais bouleversé 
l'esprit d'un naturaliste allemand. 

Un charmant poêle chinois, le célèbre A-Scholl, 

prétend que chaque 
_. V n y homme a dans le cœur 

un chapelet d'œufs, 
dont chacun contient un 
amour. Pour les faire 
éclore , il suffit du re- 
gard d'une femme. Je 
suis trop savant pour 
ignorer que cette hypo- 
thèse ne repose sur au- 
cune base solide, et 
qu'elle est en contra- 
diction formelle avec 
tous les faits révélés par 
l'anatomie. Cependant je dois constater que le pre- 
mier regard de miss Simons me causa un ébranle- 
ment sensil)le dans la région du cœur. J'éprouvais 
ime commotion tout à fait inusitée, et qui pourtant 
n'avait rien de douloureux, et il me sembla que 
quelque chose s'était brisé dans la boîte osseuse de 
ma poitrine, au-dessous de l'os appelé sternum. Au 
même instant, mon sang courut par ondées vio- 
lentes, et les artères de mes tempes battirent avec 
tant de force que je pouvais compter les pulsa- 
tions. 
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Quels yeux elle avait, mon cher monsieur! Je 
souhaite, pour votre repos, que vous n'en rencon- 
triez jamais de pareils. Ils n'étaient pas d'une gran- 
deur surprenante, et ils n'empiétaient pas sur le 
reste de la figure. Ils n'étaient ni bleus ni noirs, 
mais d'une couleur spéciale et personnelle, faite 
pour eux et broyée tout exprès sur un coin de la 
palette. C'était un brun ardent et yelouté qui ne se 
rencontre que dans le grenat de Sibérie et dans 
certaines fleurs des jardins. Je vous montrerai une 
scabieuse et une variété de rose trémière pres- 
que noire, qui rappellent, sans la rendre, la 
nuance merveilleuse de ses yeux. Si vous avez ja- 
mais visité des forges à minuit, vous avez dû remai- 
quer la lueur étrange que projette une plaque d'a- 
cier chauffée au rouge brun : voilà tout justement 
la couleur de ses regards. Quant au charme qu'ils 
avaient, aucune comparaison ne saurait le rendre. 
Le charme est un don réservé à un petit nombre 
d'individus du règne animal. Les yeux de Mary- 
Ann avaient je ne sais quoi de naïf et de spirituel, 
une vivacité candide, un pétillement de jeunesse et 
de santé, et parfois une langueur touchante. Toute 
la science de la femme et toute l'innocence de l'en- 
fant s'y lisaient comme dans un livre; mais ce livre, 
on serait devenu aveugle à le lire longtemps. Son 
regard brûlait, aussi vrai que je m'appelle Her- 
mann. Il aurait fait mûrir les pèches de votre es- 
palier. 

Quand je pense que ce pauvre Dimitri la trouvait 
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moins belle que Photini ! En vérité, Tamour est une 
maladie qui hébète singulièrement ses malades! 

Moi qui n'ai jamais perdu 
l'usage de ma raison et qui 
juge toutes choses avec la 
sage indifférence du natura- 
liste, je vous certifie que le 
monde n'a jamais vu une 
femme comparable à Mary-Ann. Je voudrais pou- 
voir vous montrer son portrait tel qu'il est resté 
gravé au fond de ma mémoire. Vous verriez comme 
ses cils étaient longs, comme ses sourcils traçaient 
une courbe gracieuse au-dessus de ses yeux, comme 
sa bouche était mignonne, comme l'émail de ses 
dents riait au soleil, comme sa petite oreille était 
rose et transparente. J'ai étudié sa beauté dans ses 
moindres détails, parce que j'ai l'esprit analytique et 
l'habitude de l'observation. Un des traits qui m'ont 
le plus frappé en elle, c'est la finesse et la transpa- 
rence de la peau : son épiderme était plus délicat 
que la pellicule veloutée qui enveloppe les beaux 
fniits. Les couleurs de ses joues semblaient faites de 
cette poussière impalpable qui enlumine les ailes des 
papillons. Si je n'avais pas été docteur es sciences 
naturelles, j'aurais craint que le frôlement de son 
voile n'emportât l'éclat fragile de sa beauté. Je ne sais 
pas si vous aimez les femmes pâles, et je ne vou- 
drais point heurter vos idées, si par hasard vous aviez 
du goût pour ce genre d'élégance moribonde qui a 
élé à la mode pendant un certain temps; mais, en 
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ma qualité de savant, je n'admire rien tant que la 
santé, cette joie de la vie. Si jamais je me fais re- 
cevoir médecin, je serai un homme précieux pour 
les familles, car il est certain que je ne m'épren- 
drai jamais d'une de mes malades. La vue d'une 
jolie figure, saine et vivante, me fait presque au- 
tant de plaisir que la rencontre d'un bel arbuste 
vigoureux dont les fleure s'épanouissent gaiement 
au soleil, et dont les feuilles n'ont jamais été enta- 
mées ni par les chenilles ni par les hannetons. 
Aussi la première fois que je vis la figure de Mary- 
Ann, j'éprouvai une violente tentation de lui serrer 
la main et de lui dire : « Mademoiselle, que vous 
êtes bonne de vous porter si bien ! » 

J'ai oublié de vous dire que les lignes de sa figure 
manquaient de régularité, et qu'elle n'avait pas un 
profil de statue. Phidias eût peut-être refusé de 
faire son buste ; mais votre Pradier lui eût demandé 
quelques séances à deux genoux. J'avouerai , au 
risque de détruire vos illusions, qu'elle portait à la 
joue gauche une fossette qui manquait absolument 
à sa joue droite : ce qui est contraire à toutes les 
lois de la symétrie. Sachez de plus que son nez 
n'était ni droit ni aquilin, mais franchement re- 
troussé, à la française. Mais que cette conformation 
la rendit moins jolie, c'est ce que je nierais jusque 
sur l'échafaud. Elle était aussi belle que les statues 
grecques; mais elle l'était différemment. La beauté 
ne se mesure pas sur un type immuable, quoique 
Platon l'ait affirmé dans ses divagations sublimes. 
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Elle varie suivant les temps, suivant les peuples, et 
suivant la culture des esprits. La Vénus de Milô 
était, il y a deux mille ans, la plus belle fille de 
l'Archipel : je ne crois pas qu'elle serait, en 1856, la 
plus jolie femme de Paris. Menez-la chez une cou- 
turière de la place Vendôme et chez une modiste 
de la rue de la Paix. Dans tous les salons où vous 
la présenterez, elle aura moins de succès que ma- 
dame telle ou telle qui a les traits moins corrects et 
le nez moins droit. On 'pouvait admirer une femme 
géométriquement belle, dans le temps où la femme 
n'était qu'un objet d'art destiné à flatter les yeux 
sans rien dire à l'esprit, un oiseau de paradis dont 
on contemplait le plumage sans l'inviter à chanter 
jamais. Une belle Athénienne était aussi bien pro- 
portionnée, aussi blanche et aussi froide que la 
colonne d'un temple. M. Mérinay m'a fait voir dans 
un livre que la colonne ionique n'était qu'une 
femme déguisée. Le portique du temple d'Érech- 
tée, à l'acropole d'Athènes, repose encore sur qua- 
tre Athéniennes du siècle de Périclès. Les femmes 
d'aujourd'hui sont de petits êtres ailés, légei's, re- 
muants et surtout pensants, créés non pour porter 
des temples sur leurs têtes , mais pour éveiller le 
génie, pour égayer le travail, pour animer le cou- 
rage et pour éclairer le monde aux étincelles de 
leur esprit. Ce que nous aimons en elles, et ce qui 
fait leur beauté, ce n'est pas la régularité compas- 
sée de leurs traits, c'est l'expression vive et mobile 
de sentiments plus délicats que les nôtres; c'est le 
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rayonnement de la pensée autour de cette fragile 
enveloppe qui ne suffit pas à la contenir ; c'est le 
jeu pétulant d'une physionomie éveillée. Je ne suis 
pas sculpteur, mais si je. savais manier l'ébauchoir 
et qu'on me donnât à faire la statue allégorique de 
notre époque, je vous jure qu'elle aurait une fos- 
sette à la joue gauche et le nez retroussé. 
• Je conduisis Mary-Ann jusqu'au village de Cas- 
tia. Ce qu'elle me dit le long du chemin et ce 
que j'ai pu lui répondre n'a pas laissé plus de 




traces dans mon esprit que le vol d'une hirondelle 
n'en laisse dans les airs. Sa voix était si douce à 
entendre, que je n'ai peut-être pas écouté ce qu'elle 
me disait. J'étais comme à l'Opéra, où la musique 
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ne permet pas souvent de comprendre les paroles. 
Et pourtant toutes les circonstances de cette pre- 
mière entrevue sont devenues ineffaçables dans 
mon esprit. Je n'ai qu'à fermer les yeux pour croire 
que j'y suis encore. Le soleil d'avril frappait à pe- 
tits coups sur ma tête. Au-dessous du chemin et 
au-dessus, les arbres résineux de la montagne 
semaient leurs aromates dans l'air. Les pins, les 
thuyas et les térébinthes semblaient brûler un en- 
cens âpre et rustique sur le passage de Mary-Ann. 
Elle aspirait avec un bonheur visible cette largesse 
odorante de la nature. Son petit nez mutin frémis- 
sait et battait des ailes; ses yeux, ses beaux yeux 
couraient d'un objet à l'autre avec une joie étince- 
lanle. En la voyant si jolie, si vive et si heureuse, 
vous auriez dit une dryade échappée de l'écorce. 
Je vois encore d'ici la bête qu'elle montait; c'était la 
Psari^ un cheval blanc du manège de Zimmermann. 
Son amazone était noire : celle de Mme Simons , 
qui me fermait l'horizon , était d'un vert bouteille 
assez excentrique pour témoigner de l'indépen- 
dance de son goût. Mme Simons avait un chapeau 
noir, de cette forme absurde et disgracieuse que 
les hommes ont adoptée en tout pays; sa fille 
portait le feutre gris des héroïnes de la Fronde. 
L'une et l'autre étaient gantées de chamois. La main 
de Mary-Ann était un peu grande, mais admirable- 
ment faite. Moi, je n'ai jamais pu porter de gants. 
Et vous? 

Le village de Castia se trouva désert comme le 
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khan de Calyvia. Dimitri n'y pouvait rien compren- 
dre. Nous descendîmes de cheval auprès de la fon- 
taine, devant l'église. Cha- 
cun de nous s'en alla frap- 
per de porte en porte : pas 
une âme. Personne chez le 
papas, personne chez le 
parèdre. L'autorité avait 
déménagé à la suite de la 
population. Toutes les mai- 
sons de la commune se 
composent de quatre murs 
et d'un toit, avec deux ou- 
vertures, dont l'une sert de 
porte et l'autre de fenêtre. 
Le pauvre Dimilri prit la 
peine d'enfoncer deux ou 
trois portes et cinq ou six 
volets pour s'assurer que 
les habitants n'étaient pas en- 
dormis chez eux. Tant d'ef- 
fractions ne servirent qu'à 
délivrer un malheureux chat 
oublié par son maître, et qui partit comme une 
flèche dans la direction des bois. 

Pour le coup, Mme Simons perdit patience. «Je 
suis Anglaise, dit-elle à Dimitri, et l'on ne se 
moque pas impunément de moi. Je me plaindrai à 
la légation. Quoi ! je vous loue pour une promenade 
dans la montagne , et vous me faites voyager sur 
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des précipices! je vous ordonne d'apporter des 
provisions, et vous m'exposez à mourir de faim! 
Nous devions déjeuner au khan , et le khan est 
abandonné ! J'ai la constance de vous suivre à jeun 
jusqu'à cet affreux village; et tous les'paysans sont 




partis! Tout cela n'est pas naturel. J'ai voyagé en 
Suisse : la Suisse est un pays de montagnes, et ce- 
pendant je n'y ai manqué de rien : j'y ai tou- 
jours déjeuné à mes heures, et j'ai mangé des 
truites, entendez-vous? » 

Mary-Ann essaya de calmer sa mère , mais la 
bonne dame n'avait pas d'oreilles. Dimitri lui expli- 
qua comme il put que les habitants du village étaient 
presque tous charbonniers, et que leur profession 
les dispersait assez souvent dans la montagne. 
En tout cas, il n'y avait pas encore de temps 
perdu : il n'était pas plus de huit heures, et l'on était 
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sûr de trouver à dix minutes de marche une maison 
habitée et un déjeuner tout prêt. 

« Quelle maison? demanda mistress Simons. 

— La ferme du couvent. Les moines du Penté- 
lique ont do vastes terrains au-dessus de Castia. Ils 
y élèvent des abeilles. Le bon vieillard qui exploite 
la ferme a toujours du vin, du pain, du miel et des 
poules : il nous donnera à déjeuner. 

— Il sera sorti comme tout le monde. 

— S'il est sorti, il ne sera pas loin. Le temps des 
essaims approche, et il ne peut pas s'écarter beau- 
coup de ses ruchers. 

— Allez-y voir ; moi, j'ai assez voyagé depuis ce 
matin. Je fais vœu de ne pas remonter à cheval 
avant d'avoir mangé. 

— Madame, vous n'aurez pas besoin de remonter 
à cheval, reprit Dimitri, patient comme un guide. 
Nous pouvons attacher nos bêtes à l'abreuvoir, et 
nous arriverons plus vite à pied. » 

Maiy-Ann décida sa mère. Elle mourait d'envie 
de voir le bon vieillard et ses troupeaux ailés. Di- 
mitin fixa les chevaux auprès de la fontaine, en po- 
sant sur chaque bride une grosse pierre pesante. 
Mme Simons et sa fille relevèrent leurs amazones; 
et notre petite troupe s'engagea dans un sentier 
escarpé, fort agréable assurément aux chèvres de 
Castia. Tous les lézards verts qui s'y chauffaient au 
soleil se retirèrent discrètement à notre approche, 
mais chacun d'eux arracha un cri d'aigle à la bonne 
Mme Simons, qui ne pouvait pas souffrir les bêtes 
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rampantes. Après un quart d'heure de vocalises, 
elle eut enfin la joie de voir une maison ouverte 
et un visage humain. C'était la ferme et le bon 
vieillard. 

La ferme était un petit édifice en briques rouges, 
' coiffé de cinq coupoles, ni plus ni moins qu'une 
mosquée de village. A la voir de loin, elle ne man- 
quait pas d'une certaine élégance. Propre en de- 
hors, sale en dedans, c'est la devise de l'Orient. On 
voyait aux environs, à l'abri d'un monticule hérissé 
de thym, une centaine de ruches en paille, posées à 




terre sans façon et alignées au cordeau comme les 
tentes dans un camp. Le roi de cet empire, le bon 
vieillard, était im petit jeune homme de vin^-cinq 
ans, rond et guilleret. Tous les moines grecs sont 
décorés du titre honorifique de bon vieillard, et l'âge 



MARY-ANN. . 79 

n'y fait rien. Il était vêtu comme un paysan, mais 
son bonnet, au lieu d'être rouge, était noir : c'est à 
ce signe que Dimitri le reconnut. 

Le petit homme, en nous voyant accourir, levait 
les bras au ciel, et donnait les signes d'une stupé- 
faction profonde. « Voilà un singulier original, dit 
Mme Simons; qu'a-t-il donc tant à s'étonner? On 
dirait qu'il n'a jamais vu d'Anglaises 1» 

Dimitri, qui courait en tête, baisa la main du 
moine, et lui dit avec un curieux mélange de res- 
pect et de familiarité : 

« Bénissez-moi, mon père. Tords le cou à deux 
poulets, on te payera bien. 

— Malheureux 1 dit le moine, que venez-vous 
faire ici?. . 

— Déjeuner. * 

— Tu n'as donc pas vu que le khan d'en bas était 
abandonné? 

— Je l'ai si bien vu, que j'y ai trouvé visage de 
bois. 

— El que le village était désert ? 

— Si j'y avais rencontré du monde , je n'aurais 
pas grimpé jusque chez toi. 

— Tu es donc d'accord avec eux ? 

— Eux? qui? 

— Les brigands ! 

— Il y a des brigands dans le Parnès? 

— Depuis avant-hier. 

— Où sont-ils? 

— Partout! » 
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Dimitri se retourna vivement vers nous et nous 
dit: 

«Nous n'avons pas une minute à perdre. Les 
brigands sont dans la montagne. Courons à nos 
chevaux. Un peu de courage, mesdames, et des 
jambes, s'il vous plaît! 

— Voilà qui est trop fort, cria Mme Simons. Sans 
avoir déjeuné. 

— Madame, votre déjeuner pourrait vous coûter 
cher. Hâtons-nous, pour l'amour de Dieu ! 

— Mais c'est donc une conspiration 1 Vous avez 
juré de me faire mourir de faim ! Voici les bri^ 
gands, maintenant! Comme s'il y avait des bri- 
gands ! Je ne crois pas aux brigands. Tous les jour- 
naux annoncent qu'il n'y en a plus! D'ailleurs je 
suis Anglaise, et si quelqu'un touchait un cheveu 
de ma tête...!» 

Mary-Ann était beaucoup moins rassurée. Elle 
s'appuya sur mon bras et me demanda si je croyais 
que nous fussions en danger de mort. 

« De mort? non. De vol? oui. 

— Que m'importe? reprit Mme Simons. Qu'on 
me vole tout ce que j'ai sur moi, et qu'on me 
serve à déjeuner ! » 

J'ai su plus tard que la pauvre femme était su- 
jette à une maladie assez rare que le vulgaire ap- 
pelle faim canine , et que nous autres savants nous 
baptisons du nom de boulimie. Lorsque la faim la 
prenait, elle aurait donné sa fortune pour un plat 
de lentilles. 
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Diraitri et Mary-Ann la saisirent chacun par une 
main et l'entraînèrent jusqu'au sentier qui nous 
avait amenés. Le petit moine la suivait en gesticu- 
lant, et j'avais une violente tentation de la pousser 
par derrière; mais un petit sifflement net et impé- 
ratif nous arrêta tous sur nos pieds. 

« St! st!» 

Je levai les yeux. Deuy buissons de lentisques et 
d'arbousiers se serraient à droite et à gauche du 
chemin. De chaque touffe d'arbres sortaient trois ou 
* quatre canons de fusil. Une voix cria en grec : 
« Asseyez-vous à terre. » Cette opération me fut 
d'autant plus facile, que mes jarrets pliaient sous 
moi. Mais je me consolai en pensant qu'Ajax, Aga- 
memnon et le bouillant Achille , s'ils s'étaient vus 
dans la même situation, n'auraietit pas refusé le 
siège qu'on m'offrait. 

Les canons des fusils s'abaissèrent vers nous. Je 
crus voir qu'ils s'allongeaient démesurément et que 
leurs extrémités allaient venir se rejoindre autour de 
nos têtes. Ce n'est pas que la peur me troublât la 
vue ; mais je n'avais jamais remarqué aussi sensi- 
blement la longueur désespérante des fusils grecs. 
Tout l'arsenal déboucha bientôt dans le chemin, et 
chaque canon montra sa crosse et son maître. 

La seule différence qui existe entre les diables et 
les brigands, c'est que les diables sont moins noirs 
qu'on ne le dit, et les brigands plus crottés qu'on 
ne le suppose. Les huit sacripants qui se mirent en 
cercle autour de nous étaient d'une telle malpro- 

6 
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prêté, que j'aurais voulu leur donner mon argent 
avec des pincettes. On devinait avec un peu d'effort 
que leurs bonnets avaient été rouges ; mais la les- 
sive elle-même n'aurait pas su retrouver la couleur 
originelle de leurs habits. Tous les rochers du 
royaume avaient déteint sur leurs jupes de percale, 
et leurs vestes gardaient un échantillon des divers 
terrains sur lesquels ils s'étaient reposés. Leurs 
mains , leurs figures et jusqu'à leurs moustaches 
étaient d'un gris rougeâlre comme le sol qui les 
portait. Chaque animal se colore suivant son domi- * 
cile et ses habitudes : les renards du Groenland 
sont couleur de neige; les lions, couleur de désert; 
les perdrix, couleur de sillon; les brigands gi^ecs, 
couleur de grand chemin. 

Le chef de la petite troupe qui nous avait faits 
prisonniei's ne se distinguait par aucun signe, exté- 
rieur. Peut-être cependant sa figure, ses mains et 
ses habits étaient-ils plus riches en poussière que 
ceux de ses camarades. Il se pencha vers nous du 
haut de sa longue taille, et nous examina de si près, 
que je sentis le frôlement de ses moustaches. Vous 
auriez dit un tigre qui flaire sa proie avant d'y goû- 
ter. Quand sa curiosité fut satisfaite, il dit à Dimi- 
tri : « Vide tes poches ! » Dimitri ne se le fit pas 
répéter deux fois. Il jeta devant lui un couteau, un 
sac à tabac, et trois piastres mexicaines qui com- 
posaient une somme de 16 francs environ. 

« Est-ce tout? demanda le brigand. 

— Oui, frère. 
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— Tu es le domestique? 

— Oui, frère. 

— Reprends une piastre. Tu ne dois pas retour- 
ner à la ville sans argent. » 

Dimitri marchanda. « Tu pourrais bien m'en lais- 
ser deux, dit-il. J'ai deux chevaux en bas; ils sont 
loués au manège; il faudra que je paye la journée. 

— Tu expliqueras à Zimmermann que nous t'a- 
vons pris ton argent. 

— Et s'il veut être payé quand même ? 

— Réponds-lui qu'il est trop heureux de revoir 
ses chevaux. 

— Il sait bien que vous ne prenez pas les che- 
vaux. Qu'est-ce que vous en feriez dans la mon- 
tagne? 

— Assez 1 Dis -moi quel est ce grand maigre qui 
est auprès de toi?» 

Je répondis moi-même : « Un honnête Allemand 
dont les dépouilles ne vous enrichiront pas. 

— Tu parles bien le grec. Vide tes poches ! » 

Je déposai sur la route une vingtaine de francs, 
mon tabac, ma pipe et mon mouchoir. 

« Qu'est cela? demanda le grand inquisiteur. 

— Un mouchoir. 

— Pourquoi faire ? 

— Pour me moucher. 

— Pourquoi m'as-tu dit que tu étais pauvre ? Il 
n'y a que les milords qui se mouchent dans des 
mouchoirs. Ote la boîte que tu as derrière le dos. 
Rien ! Ouvre-la. » 
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Ma boîte contenait quelques plantes, un livre, un 
couteau, un petit paquet d'arsenic, une gourde 
presque vide, et les restes de mon déjeuner qui al- 
lumèrent un regard de convoitise dans les yeux de 
Mme Simons. J'eus la hardiesse de les lui offrir 
avant que mon bagage changeât de maître. Elle ac- 
cepta gloutonnement et se mit à dévorer le pain et 
la viande. A mon grand étonnement, cet acte de 
gourmandise scandalisa nos voleurs, qui murmu- 
rèrent entre eux le mot de schismatique ! Le moine 
fit une demi-douzaine de signes de croix suivant le 
rite de l'Église grecque. 

ce Tu dois avoir ime montre, me dit le brigand ; 
mets-la avec le reste. » 

Je livrai ma montre d'argent, un bijou héréditaire 
du poids de quatre onces. Les scélérats se la pas- 
sèrent de main en main, et la trouvèrent fort belle. 
J'espérais que l'admiration, qui rend l'homme meil- 
leur, les disposerait à me restituer quelque chose, 
et je priai leur chef de me laisser ma boîte de fer- 
blanc. Il m'imposa rudement silence, a Du moins, 
lui dis-je, rends-moi deux ecus pour retourner à la 
ville! » Il répondit avec un rire sardonique : a Tu 
n'en auras pas besoin. » 

Le tour de Mme Simons était venu. Avant de 
mettre la main à la poche , elle interpella nos vain- 
queurs dans la langue de ses pères. l'anglais est 
un des rares idiomes qu'on peut parler la bouche 
pleine. « Réfléchissez bien à ce que vous allez faire, 
dit-elle d'un ton menaçant. Je suis Anglaise, et les 
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citoyens anglais sont inviolables dans tons les pays 
du monde. Ce que vous me prendrez vous servira 
peu et vous coûtera cher. L'Angleterre me ven- 
gera, et vous serez tous pendus, 
pour le moins. Maintenant, si 
vous voulez de mon argent, 
vous n'avez qu'à parler; mais 
il vous brûlera les doigts : c'est 
de l'argent anglais 1 

— Que dit-elle? » demanda 
l'orateur des brigands. 

Dimitri répondit : « Elle dit 
qu'elle est Anglaise. 

— Tant mieux ! Tons les An- 
glais sont riches. Dis-lui de faire • 
comme vous. » 

La pauvre dame vida sur le 
sable une bourse qui contenait 
douze souverains. Comme sa ^ 

montre n'était pas en évidence, et qu'on ne faisait 
pas mine de nous fouiller, elle la garda. La clé- 
mence des vainqueurs lui laissa son mouchoir de 
poche. 

Mary-Ann jeta sa montre avec tout un trousseau 
d'amulettes contre le mauvais œil. Elle lança de- 
vant elle, par un mouvement plein de grâce mutine, 
un sac de peau de chagrin qu'elle portail en ban- 
doulière. Le brigand l'ouvrit avec un empressement 
de douanier. Il en tira un petit nécessaire anglais, 
un flacon de sels anglais, ime boîte de pastilles de 
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menthe anglaises et cent et quelques francs d'ar- 
gent anglais. 

« Maintenant, dit la belle impatiente, vous pouvez 
nous laisser partir : nous n'avons plus rien à vous. » 

On lui indiqua, par un geste menaçant, que la 
séance n'était pas levée. Le chef de la bande s'ac- 
croupit devant nos dépouilles, appela le bon vieil- 
lard^ compta l'argent en sa présence et lui remit 
une somme de quarante-cinq francs. Mme Simons me 
poussa le coude : « Vous voyez, me dit-elle, le moine 
et Dimitri nous ont livrés : on partage avec eux. 

— Non, madame, répliquai-je aussitôt. Dimitri n'a 
reçu qu'une aumône sur ce qu'on lui avait volé. C'est 
une chose qui se fait partout. Aux bords du Rhin, 
lorsqu'un voyageur s'est ruiné à la roulette, le fer- 
mier des jeux lui donne de quoi retourner chez hii. 

— Mais le moine? 

— 11 a perçu la dime du butin, en vertu d'un 
usage immémorial. Ne le lui reprochez pas, mais 
plutôt sachez- lui gré d'avoir voulu nous sauver 
quand son couvent était intéressé à notre capture. » 

Cette discussion fut interrompue par les adieux 
de Dimitri. On venait de lui rendre sa liberté. 
«Attends-moi, lui dis- je, nous retournerons en- 
semble. » 11 hocha tristement la tête et me répondit 
en anglais pour être compris de ces dames : 

«Vous êtes prisonniers pour quelques jours, et 
vous ne reverrez pas Athènes avant d'avoir payé 
rançon. Je vais avertir le milord. Ces dames ont- 
elles des commissions à me donner pour lui? 
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— Dites-lui, cria Mme Simons, qu'il coure à l'am- 
bassade, qu'il aille ensuite au Pirée trouver l'ami- 
ral, qu'il se plaigne au Foreign-Office, qu'il écrive 
à lord Palmerston 1 On nous arrachera d'ici par la 
force des armes ou par l'autorité de la politique ; 
mais je n'entends pas qu'on débourse un penny pour 
ma liberté. 

— Moi, repris-je sans tant de colère, je te prie 
de dire à mes amis dans quelles mains tu m'as 
laissé. S'il faut quelques centaines de drachmes pour 
racheter un pauvre diable de naturaliste, ils les 
trouveront sans peine. Ces messieurs de grand che- 
min ne sauraient me coter bien cher. J'ai envie, 
tandis que tu es encore là, de leur demander ce 
que je vaux, au plus juste prix. 

— Inutile, mon cher monsieur Hermann; ce n'est 
pas eux qui fixeront le chiffre de votre rançon. 

— Et qui donc? 

— ;- Leur chef, Hadgi-Stavros. » 
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Dimitri redescendit vers Athènes; le moine re- 
monta vers ses abeilles ; nos nouveaux maîtres nous 
poussèrent dans un sentier qui conduisait au camp 
de leur roi. Mme Simons fit acte d'indépendance 
en refusant de mettre un pied devant l'autre. Les 
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brigands la menacèrent de la porter dans leurs 
bras : elle déclara qu'elle ne se laisserait pas por- 
ter. Mais sa fille la rappela à des sentiments plus 
doux, en lui faisant espérer qu'elle trouverait la 
table mise et qu'elle déjeunerait avec Hadgi-Sta- 
vros. Mary-Anh était plus surprise qu'épouvantée. 
Les brigands subalternes qui venaient de nous arrê- 
ter avaient fait preuve d'une certaine courtoisie ; ils 
n'avaient fouillé personne, et ils avaient tenu les 
mains loin de leurs prisonnières. Au lieu de nous 
dépouiller, ils nous avaient priés de nous dépouil- 
ler nous-mêmes; ils n'avaient pas remarqué que 
ces dames portaient des pendants d'oreilles, et ils 
ne les avaient pas même invitées à ôter leurs gants. 
Nous étions donc bien loin de ces routiers d'Espagne 
et d'Italie qui coupent un doigt pour avoir une ba- 
gue, et arrachent le lobe de l'oreille pour prendre 
une perle ou un diamant. Tous les malheurs dont 
nous étions menacés se réduisaient au payement 
d'une rançon : encore était-il probable que nous se- 
rions délivrés gratis. Comment supposer qu'Hadgi- 
Stavros nous retiendrait impunément, à cinq lieues 
de la capitale, de la cour, de l'armée grecque, d'un 
bataillon de Sa Majesté Fritannique, et d'un station- 
naire anglais ? Ainsi raisonnait Mary-Ann. Pour moi, 
je pensais involontairement à l'histoire des petites 
filles de Mistra, et je me sentais gagné par la tris- 
tesse. Je craignais que Mme Simons, par son obsti- 
nation patriotique, n'exposât sa fille à quelque grand 
danger, et je me promettais de l'éclairer au plus 
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tôt sur sa situation. 
Nous marchions un 
à un dans un sentier 
étroit, séparés les 
uns des autres par 
nos farouches com- 
pagnons de voyage. 
La route me pa- 
raissait intermina- 
ble, et je demandai 
plus de dix foi§ si 
nous n'étions pas 
bientôt arrivés. Le 
paysage était af- 
freux : la roche 
nue laissait à peine 
échapper par ses cre- 
vasses un petit buis- 
son de chêne vert 
ou une touffe de 
thym épineux qui 
s'accrochait à nos 
jambes. Les brigands 
victorieux ne ma- 
nifestaient aucune 
joie, et leur marche 
triomphale ressem- 
blait à une prome- 
nade funèbre. Ils fu- 
maient silencicuse- 
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meut des cigarettes grosses comme le doigt. Aucun 
d'eux ne causait avec son voisin : un seul psal- 
modiait de temps en temps une sorte de chanson 
nasillarde. Ce peuple est lugubre comme une 
ruine. 

Sur les onze heures, un aboiement féroce nous 
6mnonçale voisinage du camp. Dix ou douze chiens 




énormes, grands comme des veaux, frisés comme 
des moutons, se ruèrent sur nous en montrant toutes 
leurs dents. Nos protecteurs les reçurent à coups 
de pierres, et après un quart d'heure d'hostilités, la 
paix se fit. Ces monstres inhospitaliers sont les sen- 
tinelles avancées du Roi des montagnes. Ils flairent 
la gendarmerie comme les chiens des contreban- 
diers flairent la douane. Mais ce n'est pas tout, et 
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leur zèle est si grand, qu'ils croquent de temps à 
autre un berger inoffensif, un voyageur égaréj ou 
même un compagnon d'Hadgi-Stavros. Le Roi les 
nourrit, comme les vieux sultcms entretenaient 
leurs janissaires, avec la crainte perpétuelle d'être 
dévoré. 

Le camp du Roi était un plateau de sept ou huit 
cents mètres de superficie. J'eus beau y chercher ' 
les tentes de nos vainqueurs. Les brigands ne sont 
pas des sybeuîtes , et ils dorment sous le ciel au 
30 avril. Je ne vis ni dépouilles entassées, ni trésors 
étalés, ni rien de ce qu'on espère trouver au chef- 
lieu d'une bande de voleurs. Hadgi-Stavros se charge 
de faire vendre le butin ; chaque homme reçoit sa 
paye en argent et l'emploie à sa fantaisie. Les uns 
font des placements dans le commerce, les autres 
prennent hypothèque sur des m&isons d'Athènes, 
d'autres achètent des terrains dans leurs villages ; 
aucun ne gaspille les produits du vol. Notre arrivée 
interrompit le déjeuner de vingt-cinq ou trente 
hommes, qui accoururent à nous avec leur pain et 
leur fromage. Le chef nourrit ses soldats : on leur 
distribue tous les jours une ration de pain, d'huile, 
de vin, de fromage, de caviar, de piment, d'olives 
amères, et de viande quand la religion le permet. 
Les gourmets qui veulent manger des mauves ou 
d'autres herbages sont libres de cueillir des frian- 
dises dans la montagne. Les brigands, comme les 
autres classes du peuple, allument rarement du feu 
pour leurs repas ; ils mangent les viandes froides et 
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les légumes crus. Je remarquai que tous ceux qui 
se serraient autour de nous observaient religieuse- 
ment la loi d'abstinence. Nous étions à la veille 
de l'Ascension, et ces braves gens, dont le plus in- 
nocent avait au moins un homme sur la conscience, 
n'auraient pas voulu charger leur estomac d'une 
cuisse de poulet. Arrêter deux Anglaises au bout de 
leurs fusils leur semblait une peccadille insigni- 
fiante ; Mme Simons avait péché bien plus grave- 
ment en mangeant de l'agneau le mercredi de l'As- 
cension. 

Les hommes de notre escorte régalèrent copieu- 
sement la curiosité de leurs camarades. On les ac- 
cabla de questions, et ils répondirent à tout. Ils- éta- 
lèrent le butin qu'ils avaient fait, et ma montre 
d'argent obtint encore un succès qui flatta mon 
amour-propre. La savonnette d'or de Mary- Ann fut 
moins remarquée. Dans cette première entrevue, la 
considération publique tomba sur ma montre, et il 
en rejaillit quelque chose sur moi. Aux yeux de ces 
hommes simples, le possesseur d'une pièce si im- 
portante ne pouvait être moins qu'un milord. 

La curiosité des brigands était agaçante, mais non 
pas insolente. Aucun d'eux ne faisait mine de nous 
traiter en pays conquis. Ils savaient que nous étions 
dans leurs mains et qu'ils nous échangeraient tôt 
ou tard contre un certain nombre de pièces d'or ; 
mais ils ne songeaient pas à se prévaloir de celte 
circonstance pour nous malmener ou nous manquer 
de respect. Le bon sens, ce géuic impérissable du 
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peuple grec, leur montrait en nous les représen- 
tants d'une race différente, et jusqu'à un certain 
point supérieure. La barbarie victorieuse rendait 
un secret hom- 
mage à la civi- 
lisation vaincue. 
Plusieurs d'entre 
eux voyaient pour 
la première fois 
l'habit européen. 
Ceux - là tour- 
naient autour de 
nous comme les 
habitants du non-* 
veau monde au- 
tour des Espa- 
gnols de Colomb. Us tâtaient furtivement l'étoffe 
de mon paletot, pour savoir de quel tissu elle était 
faite. Ils auraient voulu pouvoir m'ôter tous mes 
vêtements, pour les examiner en détail. Peut-être 
même n'auraient-ils pas été fâchés de me casser en 
deux ou trois morceaux pour étudier la structure 
intérieure d'un milord ; mais je suis sûr qu'ils ne 
l'eussent pas fait sans s'excuser et sans me deman- 
der pardon de la liberté grande. 

Mme Simons ne tarda pas à perdre patience ; elle 
s'ennuyait d'être examinée de si près par ces man- 
geurs de fromage qui ne lui offraient point à déjeu- 
ner. Tout le monde n'aime pas à se donner en 
spectacle. Le rôle de curiosité vivante déplaisait fort * 
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à la bonne dame, quoiqu'elle eut pu le remplir 
avantageusement dans tous les pays du globe. Qu^nt 
àMary-Ann, elle tombait de fatigue. Une coui'se de 
six heures, la faim, Témotion, la surprise, avaient 
eu bon marché de cette créature délicate. Figurez- 
vous une jeune miss élevée dans la ouate, habituée 
à marcher sur les tapis des salons ou sur le ray- 
grass des plus beaux parcs. Ses bottines étaient déjà 
déchirées par les aspérités du chemin, et les buis- 
sons avaient frangé le bas de sa robe. Elle avait 
pris du- thé la veille, dans les salons de la légation 
d'Angleterre, en feuilletant les admirables albums 
de M. Wyse : elle se voyait transportée sans transi- 
tion au milieu d'un paysage affreux et d'une horde 
de sauvages, et elle n'avait pas la consolation de se 
dire : «C'est un rêve; » car elle n'était ni couchée 
ni assise, mais debout, au grand désespoir de ses 
petits pieds. 

Une nouvelle troupe survint , qui rendit notre 
position intolérable. Ce n'était pas une troupe de 
brigands ; c'était bien pis. Les Grecs portent sur 
eux toute une ménagerie de petits animaux agiles, 
capricieux, insaisissables , qui leur tiennent com- 
pagnie nuit et jour, les occupent jusque dans le 
sommeil , et , par leurs bonds et leurs piqûres , 
accélèrent le mouvement des esprits et la circulation 
du sang. Les puces des brigands, dont je puis vous 
montrer quelques échantillons dans ma collection 
entomologique , sont plus rustiques, plus fortes et 
plus agiles que celles des citadins : le grand air a 
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des vertus si puissantes! Mais je m'aperçus trop 
tôt qu'elles n'étaient pas contentes de leur sort et 
qu'elles trouvaient plus de régal ^^ 
sur la peau fine d'un jeune Al- 
lemand que sur le cuir tanné de 
leurs maîtres. Une émigration 
armée se dirigea sur mes pau- 
vres jambes. Je sentis d'abord 
une vive démangeaison autour 
des chevilles : c'était la décla- 
ration de guerre. Dix minutes 
plus tard, une division d'a- 
vant-garde se jeta sur le mollet 
droit. J'y portai vivement la 
main. Mais à la faveur de cette diversion, l'en- 
nemi s'avançait à marches forcées vers mon aile 
gauche et prenait position sur les hauteurs du ge- 
nou. J'étais débordé , et toute résistance devenait 
inutile. Si j'avais été seul, dans un coin écarté, 
j'aurais tenté avec quelque succès la guerre d'escar- 
mouches. Mais la belle Mary-Ann était devant moi, 
rouge comme une cerise, et tourmentée peut-être 
aussi par quelque ennemi secret. Je n'osais ni me 
plaindre ni me défendre ; je dévorai héroïquement 
mes douleurs sans lever les yeux sur miss Simons ; 
et je souffrais pour elle un martyre dont elle ne me 
saura jamais gré. Enfin, à bout de patience et dé- 
cidé à me soustraire par la fuite au flot montant des 
invasions, je demandai à comparaître devant le Roi 
Ce mot rappela nos guides à leur devoir. Ils deman- 
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dèrent où était Hadgi-Stavros. On leur répondit 
qu'il travaillait dans ses bureaux. 

« Enfin, dit Mme Simons, je pourrai donc m' as- 
seoir dans un fauteuil. » 

Elle prit mon bras, offrit le sien à sa fille, et 
marcha d'un pas délibéré dans la direction où la 
foule nous conduisait. Les bureaux n'étaient pas loin 
du camp, et nous y fûmes en moins de cinq minutes.» 

Les bureaux du Roi ressemblaient à des bureaux 
comme le camp des voleurs ressemblait à un camp. 
On n'y voyait ni tables, ni chaises, ni mobilier d'au- 
cune sorte. Hadgi-Stavros était assis en tailleur, sur 
un tapis carré, à Tombre d'un sapin. Quatre secré- 
taires et deux domestiques se groupaient autour de 
lui. Un jeune garçon de seize à dix-huit ans s'occu- 
pait incessamment à remplir, à allumer et à net- 
toyer le chibouk du maître. Il portait à la ceintui'e 
un sac à tabac, brodé d'or et de perles fines, et une 
pince d'argent destinée* à prendre les charbons. Un 
autre serviteur passait la journée à préparer les 
tasses de café, les verres d'eau et les sucreries des- 
tinés à rafraîchir la bouche royale. Les secrétaires, 
assis à cru sur le rocher, écrivaient sur leurs ge- 
noux avec des roseaux taillés. Chacun d'eiîx avait 
à portée de la main une longue boîte de cuivre 
contenant les roseaux, le canif et l'écritoire. Quel- 
ques cylindres de fer-blanc, pareils à ceux où nos 
soldats roulent leur congé, servaient de dépôt des ar- 
chives. Le papier n'était pas indigène, et pour cause. 
Chaque feuille portait le. mot Bath en majuscules. 
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Le Roi était un beau vieillard, merveilleusement 
conservé, droit, maigre, souple comme un res- 
sort, propre et luisant comme un sabre neuf. Ses 
longues moustaches blanches pendaient sous le 
menton comme deux stalactites de marbre. Le reste 
du visage était scrupuleusement rasé, le crâne nu 
jusqu'à Tocciput, où une grande tresse de cheveux 
blancs s'enroulait sous le bonnet. L'expression de 
ses traits me parut calme et réfléchie. Une paire 
de petits yeux bleu clair et un menton carré annon- 
çaient une volonté inébranlable. Sa figure était lon- 
gue, et la disposition des rides l'allongeait encore. 
Tous les plis du front se brisaient par le milieu et 
semblaient se diriger vers la rencontre des sourcils \ 
deux sillons larges et profonds descendaient perpen- 
diculairement à la commissure des lèvres, comme 
si le poids des moustaches eût entraîné les muscles 
de la face. J'ai vu bon nombre de septuagénaires; 
j'en ai même disséqué un qui aurait attrapé la cen- 
taine si la diligence d'Osnabruck ne lui eût passé 
sur le corps; mais je ne me souviens pas d'avoir 
observé une vieillesse plus verte et plus robuste que 
celle d'Hadgi-Stavros. 

Il portait l'habit de Tino et de toutes les lies de 
l'Archipel. Son bonnet rouge formait un large pli 
à sa base autour du front. 11 avait la veste de drap 
noir, soutachée de soie noire, l'immense pantalon 
bleu qui absorbe plus de vingt mètres de coton- 
nade, et les grandes bottes en cuir de Russie, souple 
et solide. La seule richesse de son costume était une 
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ceinture brodée d'or et de pierreries, qui pouvait 
valoir deux ou trois mille francs. Elle enserrait dans 
ses plis une bourse de cachemire brodée, un cangiar 
de Damas dans un fourreau d'argent, un long pistolet 
monté en or et en rubis, et la baguette assortissante. 
Immobile au milieu de ses employés , Hadgi- 
Stavros ne remuait que le bout des doigts et le bout 
des lèvres : les lèvres pour dicter sa correspon- 
dance , les doigts pour compter les grains de son 
chapelet. C'était un de ces beaux chapelets d'ambre 
laiteux qui ne servent point à chiffrer des prières, • 
mais à amuser l'oisiveté solennelle des Turcs. 
11 leva la tête à notre approche, devina d'un coup 
d'œil l'accident qui nous amenait, 
et nous dit avec une gravité qui 
n'avait rien d'ironique : « Vous êtes 
les bienvenus. Asseyez-vous. 

— Monsieur, cria Mme Simons, 
je suis Anglaise, et.... » 

Il interrompit le discours en fai- 
sant claquer sa langue contre les 
dents de sa mâchoire supérieure, 
des dents superbes en vérité. c< Tout 
à l'heure, dit-il, je suis occupé. » Il 
n'entendait que le grec, et Mme Si- 
mons ne savait que l'anglais; mais la 
physionomie du Roi était si parlante , que la bonne 
dame comprit aisément sans le secours d'un interprète. 
Nous prîmes place dans la poussière. Quinze ou 
vingt brigands s'accroupirent autour de nous, et 
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le Roi, qui n'avait point de secrets à cacher, dicta 
paisiblement ses lettres de famille et ses lettres 




d'affaires. Le chef de la troupe qui nous avait ar- 
rêtés vint lui donner un avis à l'oreille. Il répondit 
d'un ton hautain : « Qu'importe , quand le milord 
comprendrait? Je ne fais rien de mal, et tout le 
monde peut m'entendre. Va t' asseoir. — Toi, Spiro, 
écris : c'est à ma fille. » 

Il se moucha fort adroitement dans ses doigts, 
et dicta d'une voix grave et douce : 

a Mes chers yeux (ma chère enfant), la maîtresse 
de pension m'a écrit que ta santé était raffermie et 
que ce méchant rhume était parti avec les jours 
d'hiver. Mais on n'est pas aussi content de ton ap- 
plication, et l'on se plaint que tu n'étudies plus 
guère, depuis le commencement du mois d'avril. 
Mme Mavros dit que tu deviens distraite et que l'on 
te voit accoudée sur ton livre, les yeux en l'air, 
comme si tu pensais à autre chose. Je ne saurais 
trop te dire qu'il faut travailler assidûment. Suis les 
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exemples de toute ma vie. Si je m'étais reposé, 
comme tant d'autres, je ne serais pas arrivé au 
rang que j'occupe dans la société. Je veux que tu 
sois digne de moi, et c'est pourquoi je fais de si 
grands sacrifices pour ton éducation. Tu sais si je 
t'ai jamais refusé les maîtres ou les livres que tu 
m'as demandés ; mais il faut que mon argent pro- 
fite. Le Walter Scott est arrivé au Pirée, ainsi que 
le Robinson et tous les livres anglais que tu as té- 
moigné le désir de lire : fais-les prendre à la douane 
par nos amis de la rue d'Hermès. Tu recevras par 
la même occasion le bracelet que tu demandais et 
cette machine d'acier pour faire bouffer les jupes 
de tes robes. Si ton piano de Vienne n'est pas bon 
comme tu me le dis, et qu'il te faille absolument 
un instrument de Pleyel, tu Tauras. ]q ferai wn ou 
deux villages après la vente des récoltes, et le diable 
sera bien malin si je n'y trouve pas la monnaie d'un 
joli piano. Je pense, comme toi, que tu as besoin 
de savoir la musique ; mais ce que tu dois appren- 
dre avant tout, c'est lés langues étrangères. Emploie 
tes dimanches de la façon que je t'ai dit, et profite 
de la complaisance de nos amis. Il faut que tu sois 
en état de parler le français, l'anglais et surtout 
l'allemand. Car enfin tu n'es pas faite pour vivre 
dans ce petit pays ridicule, et j'aimerais mieux te 
voir morte que mariée à un Grec. Fille de roi, tu 
ne peux épouser qu'un prince. Je ne dis pas un 
prince de contrebande, comme tous nos Phanariotes 
qui se vantent de descendre des empereurs d'Orient, 
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et que je ne voudrais pas pour mes domestiques; 
mais un prince régnant et couronné. On en trouve 
de fort convenables en Allemagne, et ma fortune 
me permet de t'en choisir un. Si les Allemands ont 
pu venir régner chez nous, je ne vois pas pourquoi 
tu n'irais pas régner chez eux à ton tour. Hâte-toi 
donc d'apprendre leur langue, et dis-moi dans ta 
prochaine lettre que tu as fait des progi'ès.'Sur ce, 
mon enfant, je t'embrasse bien tendrement, et je 
t'envoie, avec le trimestre de ta pension, mes béné- 
dictions paternelles. » 

Mme Simons se pencha vers moi et me dit à l'o- 
reille : «Est-ce notre sentence 
qu'il dicte à ses brigands? » 

Je répondis : « Non, ma- 
dame. Il écrit à sa fille. 

— A propos de notre cap- 
ture? 

— A propos de piano, de 
crinoline et de Walter Scott. 

— €ela peut durer long- 
temps. Va-t-il nous inviter 
à déjeuner? 

— Voici déjà son domes- 
tique qui nous apporte des 
rafraîchissements. » 

Le cafedgi du Roi se te- 
nait devant nous avec trois 
tasses de café, une l)OÎte de rahat-loukoum et un 
pot de confitures. Mme Simons et sa fille rejetèrent 
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le café avec dégoût parce qu'il était préparé à la 
turque et trouble comme une bouillie. Je vidai ma 
tasse en vrai gourmet de l'Orient. Les confitures, 
qui étaient du sorbet à la rose, n'obtinrent qu'un 
succès d'estime, parce que nous étions forcés de les 
manger tous trois avec une seule cuiller. Les déli- 
cats sont malheureux dans ce pays de bonhomie. 
Mais le rahat-loukoum, découpé en morceaux, flatta 
le palais de ces dames sans trop choquer leurs ha- 
bitudes. Elles prirent à belles mains cette gelée 
d'amidon parfumé, et vidèrent la boite jusqu'au 
fond, tandis que le Roi dictait la lettre suivante : 

« MM. Barley et compagnie, 31, Cavendish-Sqiiare, 
à Londres. 

« J'ai vu par votre honorée du 5 avril et le compte 
courant qui l'accompagne, que j'ai présentement 
22 750 liv. sterl. à mon crédit. Il vous plaira placer 
ces fonds, moitié en trois pour cent anglais, moitié 
en actions du crédit mobilier, avant que le coupon 
soit détaché. Vendez mes actions de la banque, 
royale britannique : c'est une valeur qui ne m'in- 
spire plus autant de confiance. Prene2&-moi, en 
échange, des omnibus de Londres. Si vous trouvez 
1 5 000 livres de ma maison du Strand (elle les va- 
lait en 1852), vous m'achèterez de la Vieille-Mon- 
tagne pour une somme égale. Envoyez chez les 
frères Rhalli 100 guinées (2645 fr.) : c'est ma sous- 
cription pour l'école hellénique de Liverpool. J'ai 
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pesé sérieusement la proposition que vous m'avez 
fait l'honneur de me soumettre, et après mûres ré- 
flexions, j'ai résolu de persister dans ma ligne de 
conduite et de faire les afi"aires exclusivement au 
comptant. Les marchés à terme ont un caractère 
aléatoire qui doit mettre en défiance tout bon père 
de feunille. Je sais bien que vous n'exposeriez mes 
capitaux qu'avec la prudence qui a toujours distin- 
gué votre maison ; mais quand même les bénéfices 
dont vous me parlez seraient certains, j'éprouverais, 
je l'avoue, une certaine répugnance à léguer à mes 
héritiers une fortune augmentée par le jeu. 
« Agréez, etc. 

« Hadgi-Stavros, propriétaire. » 

<c Est-il question de nous? me dit Mary- Ann. 

— Pas encore, mademoiselle. Sa Majesté aligne 
des chiffres. 

— Des chiffres ici? Je croyais qu'on n'en faisait 
que chez nous. 

— • Monsieur votre père n'est-il pas l'associé d'une 
maison de banque? 

— Oui; de la maison Barley et Cie. 

— Y a-t-il deux banquiers du même nom à 
Londres ? 

— Pas que je sache. 

— Avez-vous entendu dire que la maison Barley 
fit des affaires avec l'Orient? 

— Mais avec le monde entier 1 

— Et vous habitez Cavendish-Square? 
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— Non, il n'y a que les bureaux. Notre maison 
est dans Piccadilly. 

— Merci, mademoiselle. Permettez-moi d'écouter 
Ja suite. Ce vieillard a une correspondance des plus 
attachantes. » 

Le Roi dicta, sans désemparer, un long rapport 
aux actionnaires de sa bande. Ce curieux document 
était adressé à M. Georges Micrommati, officier d'or- 
donnance, au palais, pour qu'il en donnât lecture 
dans l'assemblée générale des intéressés. 

Compte rendu des opérations de la Compagnie 
Nationale du Roi dei montagnes. 

Exercice 1855-56. 

c Camp du Roi , 30 avril 1856. 

ce Messieurs, 

« Le gérant que vous avez honoré de votre con- 
fiance vient aujourd'hui, pour la quatorzième fois, 
soumettre à votre approbation le résumé de ses tra- 
vaux de l'année. Depuis le jour où l'acte constitutif 
de notre société fut signé en l'étude de maître Tsap- 
pas, notaire royal à Athènes, jamais notre entre- 
prise n'a rencontré plus d'obstacles, jamais la marche 
de nos travaux n'a été entravée par de plus sérieuses 
difficultés. C'est en présence d'une occupation étran- 
gère, sous les yeux de deux armées, sinon hostiles, 
au moins malveillantes, qu'il a fallu maintenir le 
jeu régulier d'une institution éminemment nationale. 
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Le Pirée envahi militairement, la frontière de Tur- 
quie surveillée avec une jalousie qui n'a pas de pré- 
cédents dans Thistoire , ont restreint notre activité 
dans un cercle étroit, et imposé à notre zèle des li- 
mites infranchissables. Dans cette zone rétrécie, nos 
ressources étaient encore réduites par la pénurie 
générale, la rareté de l'argent, l'insuffisance des 
récoltes. Les oliviers n'ont pas tenu ce qu'ils pro- 
mettaient; le rendement des céréales a été mé- 
diocre, et la vigne n'est pas encore délivrée de 
l'oïdium. Dans ces circonstances, il était bien dif- 
ficile de profiter de la tolérance des autorités et de 
la douceur d'un gouvernement paternel. Notre en- 
treprise est liée si étroitement aux intérêts du pays, 
qu'elle ne peut fleurir que dans la prospérité gé- 
nérale, et qu'elle ressent le contre-coup de toutes 
les calamités publiques ; car à ceux qui n'ont rien 
on ne prend rien, ou peu de chose. 

« Les voyageurs étrangers, dont la curiosité est 
si utile au royaume et à nous, ont été fort rares. 
Les touristes anglais, qui composaient autrefois une 
branche importante de notre revenu, ont manqué 
totalement. Deux jeunes Américains, arrêtés sur la 
route de Pentélique, nous ont fait tort de leur 
rançon. Un esprit de défiance, alimenté par quel- 
ques gazettes de France et d'Angleterre, écarte de 
nous les gens dont la capture nous serait le plus 
utile. 

c<Et cependant, messieurs, telle est la vitalité de 
notre institution, qu'elle a mieux résisté à cette 
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crise fatale que Tagriculture, Tindustrie et le com- 
merce. Vos capitaux confiés en mes mains ont pro- 
fité, non pas autant que je l'aurais voulu, mais 
beaucoup mieux que personne ne pouvait l'espérer. 
Je n'en dirai pas plus long; je laisse parler les 
chifires. L'arithmétique est plus éloquente que 
Démosthène. 

a Le capital social, limité d'abord au chiffre mo- 
deste de 50 000 fr., s'est élevé à 120 000 par trois 
émissions successives d'actions de 500 fr. 

« Nos recettes brutes, du l**" mai 1855 au 30 avril 
1856, se montent à la somme de 261 482 fr. 

« Nos dépenses se divisent pomme il suit : 
Dime payée aux églises et monastères. 26 148 
Intérêt du capital au taux légal de 10 

pour 100 12 000 

Solde et nourriture de 80 hommes à 

650 fr. l'un 52 000 

Matériel, armes, etc 7 05G 

Réparation de la route de Thèbes, qui 
était devenue impraticable et où l'on ne 
trouvait plus de voyageurs à arrêter. . . 2 540 

Frais de surveillance sur les grands che- 
mins 5 835 

Frais de bureau 3 

Subvention de quelques journalistes. . 1 1 900 
Encouragements à divers employés de 
l'ordre administratif et judiciaire 18 000 

Total. 135482 
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Si l'on déduit cette somme du chiffre 
brut de nos recettes, on trouve un béné- 
fice net de 126000 

Conformément aux statuts, cet excé- 
dant est réparti comme il suit : 

Fonds de réserve déposé à la banque 
d'Athènes 6 000 

Tiers attribué au gérant 40 000 

A partager entre les actionnaires. . . 80 000 

Soit 333 fr. 33 c. par action. 

« Ajoutez à ces 333 fr. 33 c, 50 fr. d'intérêt et 
25 fr. du fonds* de réserve, et vous aurez un total 
de 408 fr. 33 c. par action. Votre argent est donc 
placé à près de 82 pour 100. 

« Tels sont, messieurs, les résultats de la dernière 
campagne. Jugez maintenant de l'avenir qui nous 
est réservé le jour où l'occupation étrangère cessera 
de peser sur notre pays et sur nos opérations ! » 

Le Roi dicta ce rapport sans consulter de notes, 
sans hésiter sur un chiffre et sans chercher un mot. 
Je n'aurais jamais cru qu'un vieillard de son âge 
pût avoir la mémoire aussi présente. Il apposa son 
cachet au bas des trois lettres ; c'est sa manière de 
signer. 11 lit couramment; mais il n'a jamais trouvé 
le temps d'apprendre à écrire. Charlemagne et 
Alfred le Grand étaient, dit-on, dans le même cas. 

Tandis que les sous-secrétaires d'État s'occu- 
paient à transcrire sa correspondance du jour pour 
la déposer . aux archives , il donna audience aux 

8 
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otiiciers subalternes qui étaient revenus avec leurs 
détachements dans la journée. Chacun de ces 
lioinnies s'asseyait devant lui , le saluait en ap- 
puyant la main di^oite sur le cœur et faisait son 
rapport en peu de mots, avec une concision res- 
pectueuse. Je vous jure que saint Louis, sous son 
chêne, n'inspirait pas une vénération plus profonde 
aux habitants de Vincennes. 

Le premier qui se présenta fut un petit homme 
de mauvaise mine; vraie figure de cour d'assises. 

C'était un insu- 
laire de Corfou 
poursuivi pour 
quelques incen- 
dies : il avait été 
le bienvenu, et 
ses tdlenls l'a- 
vaient fait mon- 
ter en grade. 
Mais son chef et 
ses soldats le te- 
naient en mé- 
diocre estime. 
On le soupçon- 
nait de détour- 
ner à son profit 
une partie du butin. Or le Roi était intraitable sur le 
chapitre de la probité. Loi^qu'il prenait un homme 
en faute, il l'expulsait ignominieusement et lui disait 
avec une ironie accablante : « Va te faire magisti'at ! » 
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Hadgi-Stavros demanda au Corfiote : «Qu'as-tu 
fait? 

— Je me suis rendu, avec mes quinze hommes, au 
ravin des Hirondelles, sur la route deThèbes. J'ai ren- 
contré un détachement de la ligne : vingt-cinq soldats. 

— Où sont leurs fusils? 

— Je les leur ai laissés. Tous fusils à piston qui 
ne nous auraient pas servi, faute de capsules. 

— Bon. Ensuite? 

— C'était jour de marché : j'ai arrêté ceux qui 
revenaient. 

— Combien? 

— Cent quarante-deux personnes. 

— Et tu rapportes? 

' — Mille six francs quarante-trois centimes. 

— Sept francs par tête ! C'est peu. 

— C'est beaucoup. Des paysans ! 

— Ils n'avaient dçnc pas vendu leurs denrées? 

— Les uns avaient vendu, les autres avaient acheté.» 
Le Corfiote ouvrit un sac pesant qu'il portait 

sous le bras ; il en répandit le contenu devant les 
secrétaires, qui se mirent à compter la somme. La 
recette se composait de trente ou quarante piastres 
mexicaines, de quelques poignées de zwanzigs autri- 
chiens et d'une énorme quantité de billon. Quelques 
papiers chiffonnés se poursuivaient au milieu de la 
monnaie. C'étaient des billets de banque de dix francs. 
« Tu n'as pas de bijoux? demanda le Roi. 

— Non. 

— 11 n'y avait donc pas de femmes? 



116 -LE ROI DES MONTAGNES. 

— Je n'ai rien trouvé qui valût la peine d'etre 
rapporté. 

— Qu'est-ce que je vois à ton doigt? 

— Une bague. 

— En or? 

— Ou en cuivre ; je n'en sais rien. 

— D'où vient-elle ? 

— Je l'ai achetée il y a deux mois. 

— Si tu l'avais achetée, tu saurais si elle est en 
cuivre ou en or. Donne-la ! » 

Le Corfiote se dépouilla de mauvaise grâce. La 
bague fut immédiatement encaissée dans un petit 
coffrç plein de bijoux. 

« Je te pardonne, dit le Roi, en faveur de ta mau- 
vaise éducation. Les gens de ton pays déshonorent le 
vol en y mêlant la friponnerie. Si je n'avais que des 

Ioniens dans ma troupe , 
je serais obligé de faire 
mettre des tourniquets 
sur les chemins, comme 
aux portes de l'Exposi- 
tion de Londres, pour 
compter les voyage ui's 
et recevoir l'argent. A 
un autre ! » 

Celui qui vint en- 
suite était un gros gar- 
çon bien portant, de la 
physionomie la plus avenante. Ses yeux ronds, à 
fleur de têle, respiraient la droiture et la bonhomie. 
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Ses lèvres entr' ouvertes laissaient voir, à travers leur 
sourire, deux rangées de dents magnifiques; il me 
séduisit au premier coup d'oeil, et je me dis que s'il 
s'était fourvoyé en mauvaise compagnie, il ne man- 
querait pas de rentrer un jour ou l'autre dans le 
bon chemin. Ma figure lui pint aussi, car il me salua 
très-poliment avant de s'asseoir devant le Roi. 
Hadgi-Stavros lui dit : «Qu'as-tu fait, monVasile? 

— Je suis arrivé hier soir avec mes six hommes 
à Pigadia, le village du sénateur Zimbélis. 

— Bien. 

— Zimbélis était absent, comme toujours; mais 
ses parents, ses fermiers et ses locataires étaient 
tous chez eux, et cou- 
chés. 

— Bien. 

— Je suis entré au 
khan ; j'ai réveillé le 
khangi; jelui ai acheté 
vingt -cinq bottes de 
paille, et, pour paye- 
ment, je l'ai tué. 

— Bien. 

— Nous avons porté 
la paille au pied des 
maisons, qui sont ton- ^ - - *— 

tes en planches ou en osier, et nous avons mis le 
feu en sept endroits à la fois. Les allumettes étaient 
bonnes : le vent venait du nord, tout a pris. 

— Bien. 
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— Nous nous sommes retirés doucement vers les 
puits. Tout le village s'est éveillé à la fois en criant. 
Les hommes sont venus avec leurs seaux de cuir 
pour chercher de l'eau. Nous en avons noyé quatre 
que nous ne connaissions pas; les autres se sont 
sauvés. 

— Bien. 

— Nous sommes retournés au village. 11 n'y avait 
plus personne qu'un enfant oublié par ses parents 
et qui criait comme un petit corbeau tombé du nid. 
Je l'ai jeté dans une maison qui brûlait, et il n'a 
phis rien dit. 

— Bien. 

— Alors nous avons pris des tisons et nous avons 
mis le feu aux oliviers. La chose a bien réussi. Nous 
nous sommes remis en route vers le camp; nous 
avons soupe et couché à moitié chemin, et nous 
sommes rentrés à neuf heures, tous bien portants, 
sans une brûlure. 

— Bien. Le sénateur Zimbélis ne fera plus de 
discours contre nous. A un autre ! » 

Vasile se retira en me saluant aussi poliment que 
la première fois; mais je ne lui rendis pas son salut. 

Il fut aussitôt remplacé par le grand diable qui 
nous avait pris. Par un singulier caprice du hasard, 
le premier auteur du drame où j'étais appelé à 
jouer un rôle se nommait Sophoclis. Au moment 
où il commença son rapport, je sentis quelque 
chose de froid couler dans mes veines. Je suppliai 
Mme Simons de ne pas risquer une parole impru- 
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dente. Elle me répondit qu'elle était Anglaise et 
qu'elle savait se conduire. Le Roi nous pria de 
nous taire et de laisser la parole à l'orateur. 

Il étala d'abord les biens dont il nous avait dé- 
pouillés, puis il tira de 
sa ceinture quarante 
ducats d'Autriche qui 
faisaient une 'somme de 
quatre cent soixante-dix 
francs , au cours de 
H fr. 75. 

« Les ducats, dit-il, 
viennent du village de 
Castia; le reste m'a été 
donné par les milords. 
Tu m'avais dit de battre 
les environs; j'ai com- 
mencé par le village. 

— Tu as mal fait, ré- 
pondit le Roi. Les gens 
de Castia sont nos voi- 
sins, il fallait les laisser. 
Comment vivrons-nous en sûreté , si nous nous fai- 
sons des ennemis à notre porte? D'ailleurs, ce sont 
de braves gens qui peuvent nous donner un coup 
de main à l'occasion. 

— Oh! je n'ai rien pris aux charbonniers! Ils 
ont disparu dans les bois sans me laisser le temps 
de leur parler. Mais le parèdre avait la goutte: je 
l'ai trouvé chez hii. 
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— Qu'est-ce que tu lui as dit ? 

— Je lui ai demandé de l'argent; il a soutenu 
qu'il n'eiï avait pas. Je l'ai enfermé dans un sac 




avec son chat; et je ne sais pas ce que le chat lui a 
fait, mais il s'est mis à me crier que son trésor était 
derrière la maison, sous une grosse pierre. C'est là 
que j'ai trouvé les ducats. 

— Tu as eu tort. Le parèdre ameutera tout le 
village contre nous. 

— Oh! non. En le quittant, j'ai oublié d'ouvrir le 
sac, et le chat doit lui avoir mangé les yeux. 

— A la bonne heure!... Mais entendez-moi bien 
tous : je ne veux pas qu'on inquiète nos voisins. 
Retire-toi. » 

Notre interrogatoire allait commencer. Hadgi- 
Stavros, au lieu de nous faire comparaître devant 
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lui, se leva gtavement et vint s'asseqir à terre au- 
près de nous. Cette mai^que de déférence nous pa- 
rut d'un favorable augure. Mme Simons se mit en 
devoir de l'interpeller de la bonne sorte. Pour moi, 
prévoyant trop bien ce qu'elle pourrait dire, et con- 
naissant l'intempérance de sa langue, j'offris au Roi 
mes services en qualité d'interprète. Il me remercia 
froidement et appela le Corfiote, qui savait l'anglais. 
« Madame, dit le Roi à mistress Simons, vous 
semblez courroucée. Auriez-vous à vous plaindre 
des hommes qui vous ont conduite ici? 

— C'est une horreur! dit-elle. Vos coquins m'ont 
arrêtée, jetée dans la poussière, dépouillée, exté- 
nuée et affamée. 

— Veuillez agréer mes excuses. Je suis forcé 
d'employer des hommes sans éducation. Croyez, 
madatne, que ce n'est pas sur mes ordres qu'ils 
ont agi ainsi. Vous êtes Anglaise? 

— Anglaise de Londres! 

— Je suis allé à Londres; je connais et j'estime 
les Anglais. Je sais qu'ils ont bon appétit, et vous 
avez pu remarquer que je me suis empressé de vous 
offrir des rafraîchissements. Je sais que les dames 
de votre pays n'aiment pas à courir dans les ro- 
chers, et je regrette qu'on ne vous ait pas laissée 
marcher à votre pas. Je sais que les personnes de 
votre nation n'emportent, en voyage, que les effets 
qui leur sont nécessaires, et je ne pardonnerai pas 
à Sophoclis de vous avoir dépouillée, surtout si 
vous êtes une personne de condition. 
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— J'appartiens à la meilleure société de Londres. 

— Daignez reprendre ici l'argent qui est à vous. 
Vous êtes riche? 

— Assurément. 

— Ce nécessaire n'est-il pas de vos bagages? 

— Il est à ma fille. 

— Reprenez également ce qui est à mademoiselle 
votre fille. Vous êtes très-riche? 

— Très-riche. 

— Ces objets n'appartiennent-ils point à monsieur 
votre fils? 

— Monsieur n'est pas mon fils ; c'est un Alle- 
mand. Puisque je suis Anglaise, comment pour- 
rais-je avoir un fils allemand ? 

— C'est trop juste. Avez-vous bien vingt mille 
francs de revenu? 

— Davantage. 

-^ Un tapis à ces dames ! Êtes-vous donc riches à 
trente mille francs de rente? 

— Nous avons mieux que cela. 

— Sophoclis est un manant que je corrigerai. 
Logothète, dis qu'on prépare le dîner de ces dames. 
Serait-il possible, madame, que vous fussiez mil- 
lionnaire? 

— Je le suis. 

— Et moi je suis confus de la manière dont on 
vous a traitée. Vous avez assurément de belles con- 
naissances à Athènes? 

— Je connais le ministre d'Angleterre, et si vous 
vous étiez permis!... 



I 
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— Oh! madame!... Vous connaissez aussi des 
commerçants, des banquiers? 

— Mon frère, qui est à Athènes, connaît plusieurs 
banquiers de la ville. 

— J'en suis ravi. Sophoclis, viens ici! Demande 
pardon à ces dames. » 

Sophoclis marmotta entre ses dents je ne sais 
quelles excuses. Le Roi reprit : 

« Ces (fames sont des Anglaises de distinction; elles 
ont plus d'un million de fortune; elles sont reçues 
à l'ambassade d'Angleterre; leur frère, qui est à 
Athènes, connaît tous les banquiers de la ville. 

— A la bonne heure ! » s'écria Mme Simons. Le 
Roi poursuivit : 

« Tu devais traiter ces dames avec tous les égards 
dus à leur fortune. 

— Rien! dit Mme Simons. 

— Les conduire ici doucement. 

— Pourquoi faire? murmura Mary- Ann. 

— Et t' abstenir de toucher à l^ur bagage. Lors- 
qu'on a l'honneur de rencontrer dans la montagne 
deux personnes du rang de ces dames, on les salue 
avec respect, on les amène au camp avec déférence, 
on les garde avec circonspection, et on leur offre 
poliment tous les biens nécessaires à la vie, jus- 
qu'à ce que leur frère ou leur ambassadeur nous 
envoie une rançon de cent mille francs. » 

Pauvre Mme Simons! chère Mary-Ann! Elles ne 
s'attendaient ni l'une ni l'autre à cette conclusion. 
Pour moi, je n'en fus pas surpris. Je savais à quel 
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nisé coquin nous avions affaire. Je pris hardiment 
la parole , et je lui dis à brûle-pourpoint : « Tu 
peux garder ce que tes hommes m'ont volé, car 
c'est tout ce que tu auras de moi. Je suis pauvre, 
mon père n'a rien, mes frères mangent souvent leur 
pain sec, je ne connais ni banquiers ni ambassa- 
deurs, et si tu me nourris dans l'espoir d'une ran- 
çon, tu en seras pour tes frais, je te le jure! » 

Un murmure d'incrédulité s'éleva dans l'auditoire, 
mais le Roi parut me croire sur parole, 

« S'il en est ainsi, me dit-il, je ne ferai pas la 
faute de vous garder ici malgré vous. J'aime mieux 
vous renvoyer à la ville. Madame vous confiera une 
lettre pour monsieur son frère, et vous partirez au- 
jourd'hui même. Si cependant vous aviez besoin de 
rester un jour ou deux dans la montagne, je vous 
offrirais l'hospitalité; car je suppose que vous u'êtes 
pas venu jusqu'ici avec cette grande boîte pour 
regarder le paysage. » 

Ce petit discours me procura un soulagement no- 
table. Je promenai autour de moi un regard de 
satisfaction. Le Roi, ses secrétaires et ses soldats 
me parurent beaucoup moins terribles; les rochers 
voisins me semblèrent plus pittoresques, depuis que 
je les envisageais avec les yeux d'un hôte et non 
d'un prisonnier. Le désir que j'avais de voir Athènes 
se calma subitement, et je me fis à l'idée de passer 
deux ou trois jours dans la montagne. Je sentais 
que mes conseils ne seraient pas inutiles à la mère 
de Mary-Ann. La bonne dame était dans un état 
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d'exaltation qui pouvait la perdre. Si par aventure 
elle s'obstinait à refuser la rançon! Avant que 
l'Angleterre vint à son secours, elle avait le temps 
d'attirer quelque malheur sur une tête charmante. 
Je ne pouvais m'éloigner d'elle sans lui raconter, 
pour sa gouverne, l'histoire des petites filles de 
Mistra. Que vous diraï-je encore? Vous savez ma 
passion pour la botanique. La flore du Parnès est 
bien séduisante à la fin d'avril. On trouve dans la 
montagne cinq ou six plantes aussi rares que célè- 
bres. Une surtout : la horyana variabilis^ décou- 
verte et baptisée par M. Bory de Saint- Vincent. 
Devais-je laisser une telle lacune dans mon herbier 
et me présenter au muséum de Hambourg sans la 
horyana variahdis? 

Je répondis au Roi : «J'accepte ton hospitalité, 
mais à une condition. 

— Laquelle? 

— ïu me rendras ma boite. 

— Ah bien, soit; mais à une condition aussi. 

— Voyons! 

— Vous me direz à quoi elle vous sert. 

— Qu'à cela ne tienne ! Elle me sert à loger les 
plantes que je recueille. 

— Et pourquoi cherchez-vous des plantes? Pour 
les vendre? 

— Fi donc! Je ne suis pas un marchand; je suis 
un savant. » 

Il me tendit la main et me dit avec une joie vi- 
sible : «J'en suis charmé. La science est une belle 
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chose. Nos aïeux étaient savants; nos petits-fils le 
seront peut-être. Quant à nous, le temps nous a 
manqué. Les savants sont très-estimés dans votre 
pays? 

— Infiniment. 

— On leur donne de belles places? 

— Quelquefois. 

— On les paye bien? 

— Assez. 

— On leur attache de petits rubans sur la poitrine? 

— De temps en temps. 

— Est-il vrai que les villes se disputent à qui 
les aura? 

— Cela est vrai en Allemagne. 

— Et qu'on regarde leur mort comme une cala- 
mité publique? 

— Assurément. 

— Ce que vous dites me fait plaisir. Ainsi vous 
n'avez pas à vous plaindre de vos concitoyens? 

— Biçn au contraire ! C'est leur libéralité qui m'a 
permis de venir en Grèce. 

— Vous voyagez à leurs frais? 

— Depuis six mois, 

— Vous êtes donc bien instruit? 

— Je suis docteur. 

— Y a-t-il un grade supérieur dans la science? 

— Non. 

— Et combien compte-t-on de docteurs dans la 
ville que vous habitez ? 

— Je ne sais pas au juste, mais il n'y a pas au- 
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lêint de docteurs à Hambourg que de généraux à 
Athènes. 

— Oh ! oh ! je ne priverai pas votre pays d'un 
homme si rare. Vous retournerez à Hambourg, 
monsieur le docteur. Que dirait-on là-bas si Ton 
apprenait que vous êtes prisonnier dans nos mon- 
tagnes? 

— On dirait que c'est un malheur. 

— Allons! Plutôt que de perdre un homme tel 
que vous, la ville de Hambourg fera bien, un sacri- 
fice de quinze mille francs. Reprenez votre boite, 
courez, cherchez, herborisez et poursuivez le cours 
de vos études. Pourquoi ne remettez- vous j>as cet 
argent dans votre poche? Il est à vous, et je res- 
pecte trop les savants pour les ^ dépouiller. Mais 
votre pays est assez riche pour payer sa gloire. 
Heureux jeune homme ! Vous reconnaissez aujour- 
d'hui combien le titre de docteur ajoute à votre 
valeur personnelle! Je n'aurais pas demandé un 
centime de rançon si vous aviez été un ignorant 
comme moi. » 

Le Roi n'écouta ni mes objections ni les interjec- 
tions de Mme Simons. Il leva la séance, et nous 
montra du doigt notre salle à manger. Mme Si- 
mons y descendit en protestant qu'elle dévorerait 
le repas, mais qu'elle ne payerait jamais la carte. 
Mary-Ann semblait fort abattue ; mais telle est la 
mobilité de la jeunesse, qu'elle poussa un cri de 
joie en voyant le lieu de plaisance où notre couvert 
était mis. C'était un petit coin de verdure enchâssé 
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dans là roche grisé. Une herbe fine et serrée for- 
mait le tapis ; quelques massifs de troënes et de 
lauriers servaient de tentures et cachaient les mu- 
railles à pic. Uîie belle voûte bleue s'étendait sur 
nos têtes; deux vautours au long col qui planaient 
dans Tair semblaient avoir été suspendus pour le 
plaisir des yeux. Dans un coin de la salle, une 
source limpide comme le diamant se gonflait si- 
lencieusement dans sa coupe rustique, se répan- 
dait par-dessus les bords et roulait en nappe ar- 
gentée sur le revers glissant de la montagne. De 
ce côté, la vue s'étendait à l'infini vers le fronton 
du Pentélique, le gros palais blanc qui règne sur 
Athènes, les bois d'oliviers sombres, la plaine pou- 
dreuse, le dos çrisonnant de l'Hymette, arrondi 
comme l'échiné d'un vieillard , et cet admirable 
golfe Saronique, si bleu qu'on dirait un lambeau 
tombé du ciel. Assurément, Mme Simons n'avait 
pas Fesprit tourné à l'admiration, et pourtant elle 
avoua que le loyer d'une vue si belle coûterait cher 
à Londres ou à Paris. 

La table était servie avec une simplicité héroïque. 
Un pain bis, cuit au four de campagne, fumait sur 
le gazon et saisissait l'odorat par sa vapeur capi- 
teuse. Le lait caillé tremblait dans une grande jatte 
de bois. Les grosses olives et les piments verts 
s'entassaient sur des planchettes mal équarries. 
Une outre velue gonflait son large ventre auprès 
d'une coupe de cuivre rouge naïvement ciselé. Un 
fromage de brebis reposait sur le linge qui l'avait 
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pressé, et dont il gardait encore l'empreinte. Cinq 
ou six laitues appétissantes nous offraient une belle 
salade, mais sans aucun assaisonnement. Le Roi 
avait mis à notre disposition son argenterie de cam- 
pagne, consistant en cuillers sculptées à coups de 
couteau, et nous avions, pour surcroit de luxe, 
la fotirchette de nos cinq doigts. On n'avait pas 
poussé la tolérance jusqu'à nous sei*vir de la viande, 
mais en revanche le tabac doré d'Almyros me pro- 
mettait une admirable digestion. 

Un officier du Roi était chargé de nous servir et 
de nous écouter. C'était ce hideux Corfiote, l'homme 
H la bague d'or, qui 
savait l'anglais. Il dé- 
coupa le pain avec son 
poignard, et nous dis- 
tribua de tout à pleines 
mains, en nous priant 
de ne rien ménager. 
Mme Simons, sans per- r, 
dre un coup de dent, 
lui lança quelques in- I 
lerrogations hautaines. 
« Monsieur, lui dit- 
ellé, est-ce que votre 
maître a cru sérieusement que nous lui payerions 
une rançon de cent mille francs? 

— lien est sûr, madame. 

— C'est qu'il ne connaît pas la nation anglaise. 

— Il la connaît bien, madame, et moi aussi. 

9 
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A Corfou, j'ai fréquenté plusieurs Anglais de distinc- 
tion : des jugés ! 

— Je vous en fais mon compliment' ; mais dites à 
ce Stavros de s'ariçer de patience, car il attendra 
longtemps les cent mille francs qu'il s'est promis. 

— Il m'a chargé de vous dire qu'il les attendrait 
jusqu'au 15 mai, à midi juste. 

— Et si nous n'avons pas payé le 15 mai à midi? 
. — Il aura le regret de vous couper le cou, ainsi 

qu'à mademoiselle.» 

Mary-Ann laissa tomber le pain qu'elle portait à 
sa bouche. «Donnez-moi à boire un peu de vin,» 
dit-elle. Le brigand lui tendit la coupe pkine; mais 
à peine y eut-elle trempé ses lèvres, qu'elle laissa 
échapper un cri de répugnance et d'effroi. La pau- 
vre enfant s'imagina que le vin était empoisonné. 
Je la rassurai en vidant la coupe d'un seul trait. « Ne 
craignez-rien, lui dis-je; c'est la résine. 

— Quelle résine? 

— Le vin ne se conserverait pas dans les outres 
si l'on n'y ajoutait une certaine dose de résine qui 
l'empêche de se corrompre. Ce mélange ne le rend 
pas agréable, mais vous voyez qu'on le boit sans 
danger. » 

Malgré mon exemple, Mary-Ann et sa mère se 
firent apporter de l'eau. Le brigand courut à la 
source et revint en trois enjambées. «Vous com- 
prenez, mesdames, dit-il en souriant, que le Roi ne 
ferait pas la faute d'empoisonner des personnes 
aussi chères que vous.» Il ajouta en se tournant 
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vers moi: «Vous, monsieur le docteur, j'ai ordre 
devous apprendre que vous avez trente jours pour 
terminer vos études et payer la somme. Je vous 
fournirai, ainsi qu'à ces dames, tout ce qu'il faut 
pour écrire. 

— Merci, dit Mme Simons. Nous y penserons dans 
huit jours si nous ne sommes pas délivrées. 

— Et par qui, madame? 
. — Par l'Angleterre ! 

— Elle est loin. 

— Ou par la gendarmerie. 

— C'est la grâce que je vous souhaite. En atten- 
dant, désirez-vous quelque cfiose que je puisse vous 
donner? 

— Je veux d'abord une chambre à coucher. 

— Nous avons près d'ici des grottes qu'on appelle 
les Ètables. Vous y seriez mal ; on y a mis des mou- 
tons pendant l'hiver, et l'odeur en est restée. Je fe- 
rai prendre deux tentes chez les bergers d'en bas, 
et vous camperez ici.... jusqu'à l'arrivée des gen- 
darmes. 

— Je veux une femme de chambre. 

— Rien n'est plus facile. Nos hommes descen- 
dront dans la plaine et arrêteront la première pay- 
sanne qui passera..., si toutefois la gendarmerie le 
permet. 

— Il nie faut des vêtements, du linge, des ser- 
viettes de toilette, du savon, un miroir, des peignes, 
des odeurs, un métier à tapisserie, un.... 

— C'est beaucoup de choses , madame, et pour 
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VOUS trouver tout cela, nous serions forcés de 
prendre Athènes. Mais on fera pour le mieux. 
Comptez sur moi et ne comptez pas trop sur les 
gendarmes. 

— Que Dieu ait pitié de nous ! » dit Mary- Ann. 

Un écho vigoureux répondit; Kyrie Eleison! dé- 
tait le bon vieillard qui venait nous faire une visite 
et qui chantait en marcliant pour se tenir en ha- 
leine. 11 nous salua cordialement, déposa sur Therhe 
un vase plein de miel et s'assit auprès de nous. 
« Prenez et mangez, nous dit-il : mes abeilles vous 
ofl'rent le dessert. » 

Je lui serrai la main ; Mme Simons et sa fille se 
détournèrent avec dégoût. Elles s'obstinaient à voir 
eu lui un complice des brigands. Le pauvre bon- 
hommet n'avait pas tant de malice. Il ne savait que 
chanter ses prières, soigner ses petites bêtes, vendre 
sa récolte, encaisser les revenus du couvent et vivre 
en paix avec tout le monde. Son intelligence était 
bornée , sa science nulle , sa conduite innocente 
comme celle d'une machine bien réglée. Je ne crois 
pas qu'il sut distinguer clairement le bien du mal, 
et qu'il mit une grande différence entre un voleur 
et un honnête homme. Sa sagesse consistait à faire 
quatre repas tous les jours et à se tenir prudemment 
entre deux vins, comme le poisson entre deux eaux, 
C'était, d'ailleurs , un des meilleurs moines de son 
ordre. 

Je fis honneur au présent qu'il nous avait apporté. 
Ce miel à demi sauvage ressemblait à celui que 
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VOUS- mangez en France comme la chair d'un che- 
vreuil à la viande d'un agneau. On eût dit que les 
abeilles avaient distillé dans un alambic invisible 
tous les parfums de la montagne. J'oubliai, en man- 
geant ma tartine, que je n'avais qu'un mois pour 
trouver quinze mille francs ou mourir. 

Le moine, à son tour, nous demanda la permis- 
sion de se rafraîchir un peu, et, sans attendre une 
réponse, il prit la coupe et se versa rasade. Il but 
successivement à chacun de nous. Cinq ou six bri- 
gands, attirés par la curiosité, se glissèrent dans la 
salle. 11 les interpella par leur nom et but à chacun 
d'eux par esprit de justice. Je ne lardai pas à mau- 
dire sa visite. Une heure après son arrivée, la moi- 
tié de la bande était assise en cercle autour de 
notre table . En l'absence du Roi , qui faisait la 
sieste dans son cabinet, les brigands venaient, un à 
un, cultiver notre connaissance. L'un nous offrait 
ses services, l'autre nous apportait quelque chose, 
un autre s'introduisait sans prétexte et sans em- 
barras, en homme qui se sent chez lui. Les plus fa- 
miliers me priaient amicalement de leur raconter 
notre histoire ; les plus timides se tenaient derrière 
leurs ' camarades et les poussaient insensiblement 
jusque sur nous. Quelques-uns, après s'être rassa- 
siés de notre vue, s'étendaient sur l'herbe et ron- 
flaient sans coquetterie en présence de Marj^-Aun. 
Et les puces montaient toujours, et la présence de 
leurs premiers maîtres les rendait si hardies que 
j'en surpris trois ou quatre sur le dos de ma main. 
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Impossible de leur disputer le droit de pâture : je 
n'étais plus un hommes mais un pré communal. 
En ce moment, j'aurais donné les trois plus belles 
plantes de mon herbier pour un quart d'heure de 
solitude. Mme Simons et sa fille étaient trop discrètes 
pour me faire part de leurs impressions, mais elles 
prouvaient, par quelques soubresauts involontaires, 
que nous étions en communauté d'idées. Je surpris 
même entre elles un regard désespéré qui signifiait 
clairement : les gendarmes nous délivreront des 
voleurs, mais qui nous défera des puces ? Cette 
plainte muette éveilla dans mon cœur un sentiment 
chevaleresque. J'étais résigné à souffrir , mais voir 
le supplice de Mary-Ann était chose au-dessus de 
mes forces. Je me levai résolument et je dis à nos 
importuns • 

« Allez-vous-en tous ! Le Roi nous a logés ici 
pour vivre tranquilles jusqu'à l'arrivée de noÙ^ 
rançon. Le loyer nous coûte assez cher pour que 
nous ayons le droit de rester seuls. N'êtes-vous pas 
honteux de vous amasser autour d'une table , 
comme des chiens parasites? Vous n'avez rien à 
faire ici. Nous n'avons pas besoin de vous ; nous 
avons besoin que vous n'y soyez pas. Croyez-vous 
que nous puissions nous enfuir? Par où? Par la 
cascade? Ou par le cabinet du Roi? Laissez-nous 
donc en paix. Corfiote, chasse-les dehors, et je t'y 
aiderai^ si tu veux ! » 

Je joignis l'action à la parole. Je poussai les 
traînards, j'éveillai les dormeurs, je secouai le 
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iDoinCy je forçai le Corfiote à me venir en aide, et 
bientôt le troupeau des brigands, troupeau armé 
de poignards et de pistolets, nous céda la place 
avec une docilité moutonnière, tout en regimbant, 
en faisant de petits pas, en résistant des épaules et 
en retournant la tête, à la façon des écoliers qu'on 
chasse en étude quand la fin de la récréation a 
sonné. 

Nous étions seuls enfin, avec le Corfiote. Je dis 
à mistress Simons : a Madame, nous voici chez 
nous. Vous plaît-il que nous séparions l'apparte- 
ment en deux? Il ne me faut qu'un petit coin 
pour dresser ma tente. Derrière ces arbres, je ne 
serai pas trop mal , et tout le reste vous appar- 
tiendra. Vous aurez la fontaine sous la main, et 
ce voisinage ne vous gênera pas, puisque l'eau 
s'en va tomber en cascade au revers de la mon- 
tagne. » 

Mes offres furent acceptées d'assez mauvaise 
grâce. Ces dames auraient voulu tout garder pour 
elles et m' envoyer dormir au milieu des brigands. 
Il est vrai que le cant britannique aurait gagné 
quelque chose à cette séparation, mais j'y aurais 
perdu la vue de Mary- Ann. Et d'ailleurs j'étais bien 
décidé à coucher loin des puces. Le Corfiote ap- 
puya ma proposition, qui rendait sa surveillance 
plus facile. Il avait ordre de nous garder nuit et 
jour. On convint qu'il dormirait auprès de ma tente. 
J'exigeai entre nous une distance de six pieds 
anglais. 
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Le traité conclu, je m'établis dans un coin pour 
donner la chasse à mon gibier domestique. Mais 
à peine avais-je sonné le premier hallali , que les 
curieux reparurent à l'horizon, sous prétexte de nous 
apporter les tentes. Mme Simons jeta les hauts cris 
en voyant que sa maison se* composait d'une simple 
bande de feutre grossier, pliée par le milieu, fixée 
à terre par les bouts, et ouverte au vent de deux 
côtés. Le Corfiote jurait que nous serions logés 
comme des princes, sauf le cas de pluie ou de 
grand yent. La troupe entière se mit en devoir de 
planter les piquets, de dresser nos lits et d'appor- 
ter les couvertures. Chaque lit se composait d'un 
tapis couvert d'un gros manteau de poil de chèvre. 
A six heures, le Roi vint s'assurer par ses yeux 
que nous ne manquions de rien. Mme Simons, 
plus courroucée que jamais, répondit qu'elle man- 
quait de tout. Je demandai formellement l'exclu- 
sion dé tous les visiteurs inutiles. Le Roi établit un 
règlement sévère qui ne fut jamais suivi. Disci- 
pline est un mot français bien difficile à traduire 
en grec. 

Le Roi et ses sujets se retirèrent à sept heures, et 
l'on nous servit le souper. Quatre flambeaux de 
bois résineux éclairaient la table. Leur lumière 
rouge et fumeuse colorait étrangement la figure 
un peu pâlie de Mlle Simons. Ses yeux semblaient 
s'éteindre et se rallumer au fond de leurs orbites, 
comme les phares à feu tournant. Sa voix, brisée 
par la fatigue, reprenait par intervalle un éclat sin- 
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gulier. En l'écoutant, mon esprit s'égarait dans le 
monde surnaturel, et il me venait je ne sais quelles 
réminiscences des contes fantastiques. Un rossignol 
chanta, et je crus voir sa chanson argentine volti- 
ger sur les lèvres de Mary-Ann. La journée avait été 
rude pour tous, et' moi-môme, qui vous ai donné 
des preuves éclatantes de mon appétit, je reconnus 
bientôt que je n'avais faim que de sommeil. Je 
souhaitai le bonsoir à ces dames , et je me retirai 
sous ma tente. Là, j'oubliai en un instant rossignol, 
danger, rançon, piqûres ; je fermai les yeux à dou- 
ble tour, et je dormis. 




Une fusillade épouvantable m'éveilla en sursaut. 
Je me levai si brusquement, que je donnai de la 
tête contre un des piquets de ma tente. Au même 
instant, j'entendis deux voix de femmes qui criaient : 
«Nous sommes sauvées 1 Les gendarmes! » Je vis 
deux ou trois fantômes courir confusément à tra- 
vers la nuit. Dans ma joie, dans mon trouble, j'em- 
brassai la première ombre qui passa à ma portée : 
c'était le Corfiote. 
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«Halle-là! cria-t-il; où courez-vous, s'il vous plaît? 

— Chien de voleur, répoudis-je en essuyant ma 

bouche, je vais voir si les 
gendarmes auront bien- 
tôt fini de fusiller tes ca- 
marades. » 

Mme Simons et sa fille, 
guidées par ma voix, ar- 
rivèrent auprès de nous. 
Le Corfiote nous (lit : 

(c Les gendarmes ne 
voyagent pas aujour- 
d'hui. C'est l'Ascension 
et le !•' mai : double 
fête. Le bruit que vous 
avez entendu est le signal 
des réjouissances. Il est 
minuit passé, jusqu'à demain, à pareille heure, 
nos compagnons vont boire du vin, manger de la 
viande, danser la Romaïque et brûler de la poudre. 
Si vous vouliez voir ce beau spectacle, vous me 
feriez plaisir. Je vous garderais plus agréablement 
autour du rôti qu'au bord de la fontaine. 

— Vous mentez 1 dit Mme Simons. C'est les gen- 
darmes I 

— Allons-y voir, » ajouta Mary-Ann. 

Je les suivis. Le vacarme était si grand, qu'à vou- 
loir dormir on eût perdu sa peine. Notre guide 
nous fit traverser le cabinet du Roi et nous montra 
le camp des voleurs éclairé comme par un incendie. 
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Des pins entiers flambaient d'espace en espace. Cinq 
ou six groupes assis autour du feu rôtissaient des 
agneaux embrochés dans des bâtons. Au milieu de 
la foule, un ruban de danseurs serpentait lente- 
ment au son d'une musique effroyable. Les coups de 
fusil partaient dans tous les sens. Il en vint un dans 
notre direction, et j'entendis siffler une balle à quel- 
ques pouces de mon oreille. Je priai ces dames de dou- 
bler le pas, espérant qu'auprès du Roi nous serions 




plus loin du danger. Le Roi, assis sur son éternel 
tapis, présidait avec solennité aux divertissements 
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de son peuple. Autour de lui , les outres se vi- 
daient comme de simples bouteilles; les agneaux 
se découpaient comme des perdrix; chaque con- 
vive prenait un gigot ou une épaule et remportait 
à pleine main. L'orchestre était composé d'un tam- 
bourin sourd et d'un flageolet criard : le tambou- 
rin était devenu sourd à force d'entendre crier le 
flageolet. Les danseurs avaient ôté leurs souliers 
pour être plus agiles. Ils se démenaient sur place et 

faisaient cra- 
quer leurs os en 



peu près. De 
temps en temps, 
l'un d'eux quit- 
tait le bal, ava- 
lait une coupe 
de vin , mor- 
dait dans un 
morceau de 
viande , tirait 
un coup de 
fusil , et re- 
tournait à la 
danse. Tous ces 
hommes , ex- 
cepté le Roi, 
buvaient, man- 
je n'en vis pas 




^^- 



gcaicnt, hurlaient et sautaient 
rire un seul. 
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Hadgi-Stavros s'excusa galammeut de nous avoir 
éveillés. 

c< Ce n'est pas moi qui suis coupable, dit-il, c'est 
la coutume. Si le I*' mai se passait sans coups de 
fusil, ces braves gens ne croiraient pas au retour 
du printemps. Je n'ai ici que des êtres simples, 
élevés à la campagne et attachés aux vieux usages 
du pays. Je fais leur éducation du mieux que je 
peux, mais je mourrai avant de les avoir policés. 
Les hommes ne se refondent pas en un jour comme 
les couverts d'argent. Moi-même, tel que vous me 
voyez, j'ai trouvé du plaisir à ces ébats grossiers; 
j'ai bu et dansé tout comme un autre. Je ne con- 
naissais pas la civilisation européenne : pourquoi me 
suis-je mis si tard à voyager? Je donnerais beaucoup 
pour être jeune et n'avoir que cinquante ans. J'ai 
des idées de réforme qui ne seront jamais exécutées, 
car je me vois, comme Alexandre, sans un héritier 
digne de moi. Je rêve une organisation nouvelle 
du brigandage, sans désordre, sans turbulence et 
sans bruit. Mais je ne suis pas secondé. Je devrais 
avoir le recensement exact de tous les habitants du 
royaume, avec l'état approximatif de leurs biens, 
meublçs et immeubles. Quant aux étrangers qui 
débarquent chez nous, un agent établi dans chaque 
port me ferait connaître leurs noms, leur itinéraire, 
et, autant que possible, leur fortune. De cette fa- 
çon, je saurais ce que chacun peut me donner; je 
ne serais plus exposé à demander trop ou trop peu. 
J'établirais sur chaque route un poste d'employés 

10 
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propres, bien élevés et bien mis; car enfin, à qnoi 
bon effaroucher les clients par une tenue choquante 
et une mine rébarbative. J'ai vu en France et en 
Angleterre des voleurs élégants jusqu'à l'excès : en 
faisaient-ils moins bien leurs affaires? 

« J'exigerais chez tous mes subordonnés des ma- 
nières exquises, surtout chez les employés au dé- 
parlement des arrestations. J'aurais pour les pri- 
sonniers de distinction comme vous des logements 
confortables en bon air, avec jardins. Et ne croyez 
pas qu'il leur en coûterait plus cher : bien au con- 
traire! Si tous ceux qui voyagent dans le royaume 
arrivaient nécessairement dans mes mains, je pour- 
rais taxer le passant à une somme insignifiante. Que 
chaque indigène et chaque étranger me donne seu- 
lement un quart pour cent sur le chiffre de sa for- 
tune; je gagnerai sur la quantité. Alors le brigan- 
dage ne sera plus qu'un impôt sur la circulation : 
impôt juste, car il sera proportionnel; impôt normal, 
car il a toujours été perçu depuis les temps héroï- 
ques. Nous le simplifierons, . s'il le faut, par les 
abonnements à l'année. Moyennant telle somme une 
fois payée, on obtiendra un sauf-conduit pour les 
indigènes, un visa sur le passe-port des étrangers. 
Vous me direz qu'aux termes de la constitution, nul 
impôt ne peut être établi sans le vote des deux cham- 
bres. Ah! monsieur, si j'avais le temps! J'achèterais 
tout le sénat; je nommerais une chambre des dépu- 
tés bien à moi; la loi passerait d'emblée : on crée- 
rait, au besoin, un ministère des grands chemins. 



HADGI-STAVROS. 147 

Cela me coûterait deux ou trois millions de premier 
établissement : mais en quatre ans je rentrerais 
dans tous mes frais..., et j'entretiendrais les routes 
par-dessus le marché! » 

Il soupira solennellement, puis il reprit : « Vous 
voyez avec quel abandon je vous raconte mes af- 
faires. C'est une vieille habitude dont je ne me dé- 
ferai jamais. J'ai toujours vécu non-seulement au 
grand air, mais au grand jour. Notre profession se- 
rait honteuse si on l'exerçait clandestinement. Je 
ne me cache pas, car je n'ai peur de personne. Quand 
vous lirez dans les journaux qu'on est à ma recherche, 
dites sans hésiter que c'est une fiction parlemen- 
taire : on sait toujours où je suis. Je ne crains ni 
les ministres, ni l'armée, ni les tribunaux. Les mi- 
nistres savent tous que d'un geste je puis changer 
le cabinet. L'armée est pour moi : c'est elle qui me 
fournit des recrues lorsque j'en ai besoin. Je lui 
emprunte des soldats, je lui rends des officiers. 
Quant à messieurs les juges, ils connaissent me& 
sentiments pour eux. Je ne les estime pas, mais je 
les plains. Pauvres et mal payés, on ne saurait leur 
demander d'être honnêtes. J'en nourris quelques- 
uns, j'en habille quelques autres; j'en ai pendu 
fort peu dans ma vie : je suis donc le bienfaiteur 
de la magistrature. » 

Il me désigna par un geste magnifique, le ciel, 
la mer et le pays : « Tout cela, dit-il, est à moi. 
Tout ce qui respire dans le royaume m'est soumis 
par la peur, l'amitié ou l'admiration. J'ai fait pieu- 
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rer bien des yeux, et pourtant il n'est pas une mère 
qui ne voulût avoir un fils comme Hadgi-Stavros. 
Un jour viendra^ que les docteurs comme vous écri- 
ront mon histoire, et que les îles de l'Archipel se 
disputeront l'honneur de m'avoir vu naître. Mon 
portrait sera dans les cabanes avec les images sa- 
crées qu'on achète au mont Athos. En ce temps-là, 
les petits-enfants de ma fille, fussent-ils princes 
souverains, parleront avec orgueil de leur ancêtre, 
le Roi des montagnes!» 

Peut-être allez-vous rire de ma simplicité ger- 
manique; mais un si étrange discours me remua 
profondément. J'admirais, malgi'é moi, cette gran- 
deur dans le crime. Je n'avais pas encore eu l'oc- 
casion de rencontrer un coquin majestueux. Ce diable 
d'homme, qui devait me couper le cou à la fin du 
mois, m'inspirait quasiment du respect. Sa grande 
figure de marbre, sereine au milieu de l'orgie, m' ap- 
paraissait comme le masque inflexible du destin. Je 
ne pus m'empêcher de lui répondre : « Oui, vous 
êtes vraiment Roi. » 

Il répondit en souriant : 

« En effet, puisque j'ai des flatteurs, même pai'mi 
mes ennemis. Ne vous défendez pas! Je sais lire sur 
les visages, et vous m'avez regardé ce matin en 
homme qu'on voudrait voir pendu. 

— Puisque vous m'invitez à la franchise, j'avoue 
que j'ai eu un mouvement d'humeur. Vous m'avez 
demandé une rançon déraisonnable. Que vous pre- 
niez cent mille francs à ces dames qui les ont, c'est 
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une chose naturelle et qui rentre dans votre métier; 
mais que vous en exigiez quinze mille de moi qui 
n'ai rien, voilà ce que je n'admettrai jamais. 

— Pourtant, rien n'est plus simple. Tous les étran- 
gers qui viennent chez nous sont riches, car le voyage 
coûte cher. Vous prétendez que vous ne voyagez 
pas à vos frais; je veux vous croire. Mais ceux qui 
vous ont envoyé ici vous donnent au moins trois 
ou quatre mille francs par an. S'ils font cette dé- 
pense, ils ont leurs raisons, car on ne fait rien pour 
rien. Vous représentez donc à leurs yeux un capital 
de soixante à quatre-vingt mille francs. Donc, en 
vous rachetant pour quinze mille, ils y gagnent. 

— Mais rétablissement qui me paye n'a point de 
capital, il n'a que des revenus. Le budget du Jardin 
des plantes est voté tous les ans par le Sénat; ses 
ressources sont limitées : on n'a jamais prévu un cas 
pareil; je ne sais comment vous expliquer..., vous 
ne pouvez pas comprendre.... 

— Et quand je comprendrais , reprit-il d'un ton 
hautain, croyez-vous que je reviendrais sur ce que 
j'ai dit? Mes paroles sont des lois : si je veux qu'on 
les respecte, je ne dois pas les violer moi-même. 

«J'ai le droit d'être injuste; je n'ai pas le droit 
d'être faible. Mes injustices ne nuisent qu'aux autres; 
une faiblesse me perdrait. Si l'on me savait exorable, 
mes prisonniers chercheraient des prières pour me 
vaincre, au lieu de chercher de l'argent pour me 
payer. Je ne suis pas un de vos brigands d'Europe, 
qui font un mélange de rigueur et de générosité. 
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de spéculation et d'imprudence, de cruauté sans cause 
et d'attendrissement sans excuse, pour finir sotte- 
ment sur l'échafaud. J'ai dit devant témoins que 
j'aurais quinze mille francs ou votre tête. Arrangez- 
vous; mais, d'une façon ou de l'autre, je serai payé. 
Écoutez : en 1854, j'ai condamné deux petites filles 
qui avaient l'âge de ma chère Photini. Elles me 
tendaient les bras en pleurant, et leurs cris faisaient 
saigner mon cœur de père. Vasile, qui les a tuées, 
s'y est repris à plusieurs fois : sa main tremblait. 
Et cependant j'ai été inflexible, parce que la ran- 
çon n'était pas payée. Croyez-vous qu'après cela je 
vais vous faire grâce ! A quoi me servirait de les 
avoir tuées, les pauvres créatures, si l'on apprenait 

que je vous ai renvoyé 







pour rien? » 

Je baissai la tête sans 

if M ]?t\tff \oB trouver un mot à ré- 

Kî/'lo' ° %Jw^^ pondre. J'avais mille 

* -. S^îi.^j j^jg raison; mais je ne 

savais rien opposer à 
l'impitoyable logique du 
vieux bourreau. Il me 
tira de mes réflexions 
par une tape amicale 
sur l'épaule : « Du cou- 
rage, me dit-il. J'ai vu la 
mort de plus près que 
vous, et je me porte comme un chêne. Pendant la 
guerre de l'Indépendance, Ibrahim m'a fait fusiller 
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par sept Égyptiens. Six balles se sont perdues ; la 
septième m'a frappé au front sans entrer. Quand 
les Turcs sont venus ramasser mon cadavre, j'avais 
disparu dans la fumée. Vous avez peut-être plus 
longtemps à vivre que vous ne pensez. Écrivez à 
tous vos amis de Hambourg. Vous avez reçu de 
l'éducation : un docteur doit avoir des amis pour 
plus de quinze mille francs. Je le voudrais, quant 
à moi. Je ne vous hais pas : vous ne m'avez ja- 
mais rien fait; votre mort ne me causerait aucun 
plaisir, et je me plais à croire que vous trouve- 
rez les moyens de payer en argent. En attendant, 
allez vous reposer avec ces dames. Mes gens ont 
bu un coup de trop, et ils regardent, les Anglaises 
avec des yeux qui ne disent rien de bon. Ces 
pauvres diables sont condamnés à une vie aus- 
tère, et ils n'ont pas soixante-dix ans comme moi. 
En temps ordinaire, je les dompte par la fatigue; 
mais, dans une heure, si la demoiselle restait là, je 
ne répondrais de rien. » 

En effet, un cercle menaçant se formait autour de 
Mary-Ann, qui examinait ces figures étranges avec 
une innocente curiosité. Les brigands, accroupis 
devant elle, se parlaient haut à l'oreille, et faisaient 
son éloge en des termes que, par bonheur, elle ne 
comprit pas. Le Corfiote, qui avait réparé le temps 
perdu, hii tendit une coupe de vin, qu'elle repoussa 
fièrement et qui vint arroser l'assistance. Cinq ou 
six buveurs, plus enflammés que les autres, se pous- 
saient, se battaient et échangeaient de grands coups 
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de poing, comme pour s'échauffer et s'enhardir 
à d'autre exploits. Je fis un signe à Mme Simons : 
elle se leva avec sa fille. Mais au moment où j'of- 
frais le bras à Mary-Ann, Vasile, rouge de vin, 
s'avança en chancelant, et fit le geste de la prendre 
par la taille. A cette vue, il me monta au cerveau 
je ne sais quelle fumée de colère. Je sautai sur le 
misérable et je lui fis une cravate de mes dix doigts. 
Il porta la main à sa ceinture et chercha en tâton- 
nant le manche d'un couteau; mais avant qu'il eût 

rien trouvé, je 
le vis arraché 
de mes mains 
et lancé à dix 
pas en arrière 
par la grande 
main puissante 
du vieux Roi. Un 
murmure gron- 
da dans les bas- 
fonds de l'as- 
semblée. Hadgï- 
Stavros éleva sa 
voix au-dessus 
du bruit et cria : « Taisez-vous 1 Montrez que vous 
êtes des Hellènes et non des Albanais! » Il reprit 
à voix basse : « Nous, marchons vite; Corfiole, ne 
me quitte pas; monsieur l'Allemand, dites aux 
dames que je coucherai à la porte de leur cham- 
bre. » 
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Il partit avec nous, précédé de son chiboudgi, qui 
ne le quittait ni jour ni nuit. Deux ou trois ivrognes 
firent mine de le suivre : il les repoussa rudement. 
Nous n'étions pas à cent pas de la foule, lorsqu'une 
balle de fusil passa en sifflant au milieu de nous. 
Le vieux Pallicare ne daigna pas même retourner 
la tôte. Il me regarda en souriant et me dit à demi- 
voix : «Il faut de l'indulgence; c'est le jour de TAs- 
cension. » Chemin faisant, je profitai des distractions 
du Corfiote, qui trébuchait à chaque pas, pour de- 
mander à Mme Simons un entretien particulier. « J'ai, 
lui dis-je, un secret important à vous apprendre. Per- 
mettez-moi de me glisser jusqu'à votre tente, pen- 
dant que notre espion dormira du sommeil de Noé. » 




Je ne sais si cette comparaison biblique lui parut 
irrévérencieuse; mais elle me répondit sèchement 
qu'elle ne savait point avoir des secrets à partager 
avec moi. J'insistai; elle tint bon. Je lui dis que j'a- 
vais trouvé le moyen de nous sauver tous, sans bourse 
délier. Elle me lança un regard de défiance, consulta 
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sa fille et finit par accorder ce que je demandais. 
Hadgi-Stavros favorisa notre rendez-vous en re- 
tenant le Corfiote auprès de lui. Il fit porter son 
tapis au haut de l'escalier rustique qui conduisait 
à notre campement, déposa ses armes à portée de 
sa main, fit coucher le chiboudgi à sa droite et 
le Corfiote à sa gauche, et nous souhaita des rêves 
dorés. 

Je me tins prudemment sous ma tente jusqu'au 
moment où trois ronflements distincts m'assurèrent 
que nos gardiens étaient endormis. Le tapage de la 
fête s'éteignait sensiblement. Deux ou trois fusils 
retardataires troublaient seuls de temps en temps le 
silence de la nuit. Notre voisin le rossignol pour- 
suivait tranquillement sa chanson commencée. Je 
rampai le long des arbres jusqu'à la tente de Mme Si- 
mons. La mère et la fille m'attendaient sur l'herbe 
humide : les mœurs anglaises m'interdisaient l'en- 
trée de leur chambre à coucher. 

« Parlez, monsieur, me dit Mme Simons; mais 
faites vite. Vous savez si nous avons besoin de 
repos. » 

Je répondis avec assurance : « Mesdames, ce que 

j'ai à vous dire vaut bien ime heure de sommeil. 

« 

Voulez-vous être libres dans trois jours? 

— Mais, monsieur, nous le serons demain, ou 
l'Angleterre ne serait plus l'Angleterre! Dimitri a 
dû avertir mon frère vers cinq heures; mon frère a 
vu notre ministre à l'heure du dîner; on a donné 
les ordres avant la nurt; les gendarmes sont en route, 
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quoi qu'en ait dit le Corfiote, et nous serons délivrés 
au matin pour notre déjeuner. 

— Ne nous berçons pas d'illusions : le temps 
presse. Je ne compte pas sur la gendarmerie : nos 
vainqueurs en paillent trop légèrement pour la crain- 
dre. J'ai toujours entendu dire que, dans ce pays, 
chasseur et gibier, gendarme et brigand, faisaient 
bon ménage ensemble. Je suppose, à la rigueur, 
qu'on envoie quelques hommes à notre secours : 
Hadgi-Stavros les verra venir et il nous entraînera, 
par des chemins écartés, dans un autre repaire. Il 
sait le pays sur le bout du doigt ; tous les rochers sont 
ses complices, tous les buissons ses alliés, tous les 
ravins ses receleurs. Le Parnès est avec lui contre 
nous; il est le Roi des montagnes! 

— Bravo, monsieur! Hadgi-Stavros est Dieu, et 
vous êtes son prophète. Il serait touché d'entendre 
avec quelle admiration vous parlez de lui. J'avais 
déjà deviné que vous étiez de ses amis, à voir comme 
il vous frappait sur l'épaule et comme il vous parlait 
en confidence. N'est-ce pas lui qui vous a suggéré 
le plan d'évasion que vous venez nous proposer? 

— Oui, madame, c'est lui; ou plutôt c'est sa cor- 
respondance. J'ai trouvé ce matin, pendant qu'il 
dictait son courrier, le moyen infaillible de nous 
délivrer gratis. Veuillez écrire à monsieur votre frère 
de rassembler une somme de cent quinze mille francs, 
cent pour votre rançon, quinze pour la mienne, et 
de les envoyer ici le plus tôt possible par un homme 
sûr, par Dimitri. 
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— Par votre ami Dimitri, à votre ami le Roi des 
montagnes? Grand merci, mon cher monsieur! C'est 
à ce prix que nous serons délivrés pour rien. 

, — Oui, madame. Dimitri n'est pas mon ami, et 
Hadgi-Stavros ne se ferait pas scrupule de me cou- 
per la tête. Mais je continue : en échange de l'ar- 
gent, vous exigerez que le Roi vous signe un reçu. 

— Le bon billet que nous aurons là ! 

— Avec ce billet, vous reprendrez vos cent quinze 
mille francs, sans perdre un centime, et vous allez 
voir comment. 

— Ronsoir, monsieur. Ne prenez pas la peine 
d'en dire davantage. Depuis que nous avons débar- 
qué dans ce bienheureux pays, nous avons été volées 
par tout le monde. Les douaniers du Pirée nous ont 
volées ; le cocher qui nous a conduites à Athènes 
nous a volées; notre aubergiste nous a volées; notre 
domestique de place, qui n'est pas votre ami, nous 
a jetées entre les mains des voleurs ; nous avons 
rencontré un moine respectable qui partageait nos 
dépouilles avec les voleurs ; tous ces messieurs qui 
boivent là-haut sont des voleurs; ceux qui dorment 
à notre porte pour nous protéger sont des voleurs; 
vous êtes le seul honnête homme que nous ayons 
rencontré en Grèce, et vos conseils sont les meil- 
leurs du monde; mais bonsoir, monsieur, bonsoir 1 

— Au nom du ciel, madame !... Je ne me justifie 
pas ; pensez de moi ce que vous voudrez. Laissez- 
moi seulement vous dire comment vous reprendrez 
votre argent. 
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— Et comment voulez-vous que je le reprenne, si 
toute la gendarmerie du royaume ne peut pas nous 
reprendre nous-mêmes? Hadgi-Stavros n'est donc 
plus le Roi des montagnes ? Il ne sait plus de che- 
mins écartés? Les ravins, les buissons, les rochers 
ne sont plus ses receleurs et ses complices ? Bon- 
soir, monsieur, je rendrai témoignage de votre zèle ; 
je dirai aux brigands que vous avez fait leur com- 
mission ; mais, une fois pour toutes, bonsoir ! » 

La bonne dame me poussa par les épaules en 
criant bonsoir sur un ton si aigu, que je tremblai 
qu'elle n'éveillât nos gardiens, et je m'enfuis piteu- 
sement sous ma tente. Quelle journée, monsieur! 
J'entrepris de récapituler tous les incidents qui 
avaient grêlé sur ma tête depuis l'heure où j'étais 
parti d'Athènes à la poursuite de la horyaua varia-- 
bilis. La rencontre des Anglaises, les beaux yeux de 
Mary-Ann, les fusils des brigands, les chiens, les 
puces, Hadgi-Stavros, quinze mille francs à payer, 
ma vie à ce prix, l'orgie de l'Ascension, les balles 
siflBant à mes oreilles, la face avinée de Vasile, et 
pour couronner la fête, les injustices de Mme Si- 
mons ! 11 ne me manquait plus, après tant d'épreu- 
ves, que d'être pris moi-même pour un voleur ! Le 
sommeil, qui console de tout, ne vint pas à lîiou 
secours. J'avais été surmené par les événements, et ' 
la force me manquait pour dormir. Le jour se leva 
sur mes méditations douloureuses. Je suivis d'un 
œil éteint le soleil qui montait sur l'horizon. Des 
bruits confus succédèrent peu à peu au silence de 
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la nuit. Je ne me sentais pas le courage de regarder 
l'heure à ma montre ou de retourner la tête pour 
voir ce qui se passent autour de moi. Tous mes sens 
étaient hébétés par la fatigue et le découragement. 
Je crois que si l'on m'avait fait rouler au bas de la 
montagne, je n'aurais pas étendu les mains pour me 
retenir. Dans cet anéantissement oe mes facultés, 
j'eus une vision qui tenait à la fois du rêve et de 
l'hallucination, car je n'étais ni éveillé ni endormi, 
et mes yeux étaient aussi mal fermés que mal ou- 
verts. Il me sembla qu'on m'avait enterré vif; que 
ma tente de feutre noir était un catafalque orné de 
fleurs et qu'on chantait sur ma tête les prières des 

, morts. La peur me prit ; je 

-r'-, .'^ voulus crier; la parole s'ar- 

rêta dans ma gorge ou fut 
couverte par la voix des chan- 
tres. J'entendais assez distinc- 
tement les versets et les ré- 
pons pour reconnaître que 
mes funérailles se célébraient 
en grec. Je fis un efibrt violent 
pour remuer mon bras droit : 
il était de plomb. J'étendis le 
bras gauche, il céda facile- 
ment, heurta contre la tente et 
fit tomber quelque chose qui 
ressemblait à un bouquet. Je me frotte les yeux, je me 
lève sur mon séant, j'examine ces fleurs tombées du 
ciel, et je reconnais dans la masse un superbe échan- 
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tillon de la horyana variabilis. C'était bien elle ! Je 
touchais ses feuilles lobées, son calice gamosépale, 
sa corolle composée de cinq pétales obliques réunis 
à la base par un filet staminal, ses dix étamines, 
son ovaire à cinq loges : je tenais dans ma main la 
reine des malvacées ! Mais par quel hasard se trou- 
vait-elle au fond de ma tombe? et comment l'en- 
voyer de si loin au Jardin des plantes de Hambourg? 
En ce moment, une vive douleur attira mon atten- 
tion vers mon bras droit. On eût dit qu'il était en 
proie à une fourmilière de petits animaux invisi- 
bles. Je le secouai de la main gauche, et peu à peu 
il revint à l'état normal. Il avait porté ma tête pen- 
dant plusieurs heures, et la pression l'avait engourdi. 
Je vivais donc, puisque la douleur est un des privi- 
lèges de la vie ! Mais , alors , que signifiait cette 
chanson funèbre qui bourdonnait obstinément à 
mes oreilles? Je me levai. Notre appartement était 
dans le même état que la veille au soir. Mme Simons 
et Mary-Ann dormaient profondément. Un gros bou- 
quet pareil au mien pendait au sommet de leur tente. 
Je me rappelai enfin que les Grecs avaient coutume 
de fleurir toutes leurs habitations dans la nuit du 
1®' mai. Ces bouquets et la horyana. varinhilis pro- 
venaient donc de la munificence du Roi. La chanson 
funèbre me poursuivait toujours. Je gravis l'escalier 
qui conduisait au cabinet d'Hadgi-Stavros, et j'aper- 
çus un spectacle plus curieux que tout ce qui m'avait 
étonné la veille. Un autel était dressé sous le sapin 
royal. Le moine, revêtu d'ornements magnifiques, 
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célébrait avec une dignité imposante roffice divin. 
Nos buveurs de la nuit, les uns debout, les autr^es 




agenouillés dans la poussière, tous religieusement 
découverts, s'étaient métamorphosés en petits saints : 

l'un baisait dévotement une 
image peinte sur bois, l'autre 
se signait à tour de bras et 
comme à la tâche; les plus 
fervents donnaient du front 
contre terre et balayaient le 
sol avec leurs cheveux. Le 
jeune chiboudgi du Roi cir- 
culait dans les rangs avec un 
plateau en disant : « Faites 
l'aumône! qui donne à l'Église 
prête à Dieu. » Et les centimes 
pleuvaient devant lui, et le 
grésillement du cuivre tom- 
bant sur le cuivre accompagnait la voix du prêtre 
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et les prières des assistants. Lorsque j'entrai dans 
rassemblée des fidèles, chacun d'eux me salua avec 
une cordialité discrète qui rappelait les premiers 
temps de l'Église. Hadgi-Stavros, debout auprès de 
l'autel, me fit une place à ses côtés. Il tenait un grand 
livre à la maiq, et jugez de ma surprise lorsque je vis 
qu'il psalmodiait les leçons à haute voix. Le brigand 
officiait ! 11 avait reçu dans sa jeunesse le deuxième 
des ordres mineurs; il était lecteur ou anaguoste. 
Un degré de plus, il aurait été exorciste et investi 
du pouvoir de chasser les démons! Assurément, 
monsieur, je ne suis pas de ces voyageurs qui s'é- 
tonnent de tout, et je pratique assez énergiquement 
le nil admirari ; mais je restai tout ébahi et tout, 
pantois devant cette étrange cérémonie. En voyant 
les génuflexions, en écoutant les prières, on aurait 
pu supposer que les acteurs n'étaient coupables que 
d'un peu d'idolâtrie. Leur foi paraissait vive et leur 
conviction profonde , mais moi qui les avais vus à 
l'œuvre et qui savais comme ils étaient peu chrétiens 
en action, je ne pouvais m'empêcher de dire en 
moi-même: «Qui trompe-t-on ici?» 

L'office dura jusqu'à midi et quelques minutes. 
Une heure après, l'autel avait disparu, les brigands 
s'étaient remis à boire, et le bon vieillard leur te- 
nait tête. 

Hadgi-Stavros me prit à part et me demanda si 
j'avai§ écrit. .Je lui promis de m'y mettre à l'in- 
stant même, et il me fit donner des roseaux, de 
l'encre et du papier. J'écrivis à John Hanîs, à 

11 
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Christodule et à mon père. Je suppliai Chrislodule 
d'intercéder pour moi auprès de son vieux cama- 
rade, et de lui dire combien j'étais incapable de 
trouver quinze mille francs. Je me recommandai 
au courage et à l'imagination de Harris, qui n'était 
pas homme à laisser un ami dans l'embarras, a Si 
quelqu'un peut me sauver, lui dis^-je, c'est vous. 
Je ne sais comment vous vous y prendrez, mais 
j'espère en vous de toute mon âme : vous êtes un 
si grand fou ! Je ne compte pas que vous trouverez 
quinze mille francs pour me racheter: il faudrait 
les emprunter à M. Mérinay, qui ne prête pas. 
D'ailleurs, vous êtes trop Américain pour consentir 
à un pareil marché. Agissez comme il vous plaira; 
mettez le feu au royaume ; j'approuve tout à Ta- 
vance : mais ne perdez pas de temps. Je sens que 
ma tête est faible, et que la raison poui^rait démé- 
nager avant la fin du mois. » 

Quant à mon malheureux père, je n'eus garde 
de lui dire à quelle enseigne j'étais logé. A quoi 
bon lui mettre la mort dans l'âme en lui montrant 
des dangers auxquels il ne pouvait me soustraire ? 
Je lui écrivis, comme le premier de chaque mois, 
que je me portais bien et que je souhaitais que ma 
lettre trouvât la famille en bonne santé. J'ajoutai 
que je voyageais dans la montagne, que j'avais dé- 
couvert la boiyana "variabilis et une jeune Anglaise 
plus belle et plus riche que la princesse Ypsoff, de 
romanesque mémoire. Je n'étais pas encore par- 
venu à lui inspirer de l'amour, faute de circon- 
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stances favorables; mais je trouverais peut-être 
sous peu Toccasion de lui rendre quelque grand 
service ou de me montrer devant elle dans Thabit 
irrésistible de mon oncle Rosenthaler. « Cependant, 
ajoutai-je avec un sentiment de tristesse invincible, 
qui sait si je ne mourrai pas garçon ? Alors, ce se- 
rait à Frantz ou à Jean-Nicolas de faire la fortune 
de la famille. Ma santé est plus florissante que ja- 
mais, et mes forces ne sont pas encore entamées ; 
mais la Grèce est un traître de pays qui a bon mar- 
ché de l'homme le plus vigoureux. Si j'étais con- 
damné à ne jamais revoir l'Allemagne et à finir 
ici, par qudque coup imprévu, au terme de mon 
voyage et de mes travaux, croyez bien, cher et ex- 
cellent père, que mon dernier regret serait de m'é- 
teindre loin de ma famille, et que ma dernière 
pensée s'envolerëût vers vous. » 

Hadgi-Stavros survint au moment où j'essuyais 
une larme, et je crois que cette marque de fëdhlesse 
me fit tort dans son estime. 

a Allons, jeune homme, me dit-il, du courage ! 
Il n'est pas encore temps de pleurer sur vous-même. 
Que diable 1 on dirait que vous suivez votre enter- 
rement ! La dame anglëdse vient d'écrire une lettre 
de huit pages, et elle n'a pas laissé choir une larme 
dans Tencrier. Allez un peu lui tenir compagnie : 
elle a besoin de distraction. Ah I si vous étiez un 
homme de ma trempe ! Je vous jure qu'à votre âge 
et à votre place, je ne serais pas resté longtemps 
prisonnier. Ma rançon eût été payée avant deux 
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jours, et je sais bien qui en aurait fait les fonds 
Vous n'êtes point marié? 

— Non. 

— Hé bien? vous ne comprenez pas? Retournez 
à votre appartement, et soyez aimable. Je vous ai 




fourni une belle occasion de faire fortune. Si vous 
n'en profitez pas, vous serez un maladroit, et si vous' 
ne me mettez point au rang de vos bienfaiteurs, 
vous serez un ingrat ! » 

Je trouvai Mary-Ann et sa mère assises auprès de 
la source. En attendant la femme de chambre qu'on 
leur avait promise, elles travaillaient elles-mêmes à 
raccourcir leurs amazones. Les brigands leur avaient 
fourni du fil, ou plutôt de la ficelle, et des ai- 
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giiilles propres à coudre la toile à voile». De temps 
eu temps elles interrompaieut leur besogne pour 
jeter un regard mélancolique sur les maisons d'A- 
thènes. Il était dur de voir la ville si près de soi et 
de ne pouvoir s'y transporter qu'au prix de cent 
mille francs ! Je leur demandai comment elles 
avaient dormi. La sécheresse de leur réponse me 
prouva qu'elles se seraient bien passées de ma con- 
versation. C'est à ce moment que je remarquai pour 
la première fois les cheveux de Mary-Ann : elle 
était nu-tête, et après avoir fait une ample toilette 
dans le ruisseau, elle laissait sécher sa chevelure au 
soleil. Je n'aurais ja- 
mais cru qu' u ne seule 
femme pût avoir une 
telle profusion de 
boucles soyeuses. Ses 
longs cheveux châ- 
tains tombaient le 
long des joues et 
derrièreles épaules. 
Mais ils ne pen- 
daient pas sottement 
comme ceux de tou- 
tes les femmes qui 
sortent du bain. Ils 
se courbaient en on- 
des pressées, comme la surface d'un petit lac frisé 
par le vent. La lumière, en glissant à travers cette 
forêt vivante, la colorait d'un éclat doux et velouté; 
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sa figure ainsi encadrée ressemblait trait pour trait 
à une rose mousseuse. Je vous ai dit, monsieur, que 
je n'avais jamais aimé personne, et certes, je n'au- 
rais pas commencé par une fille qui me prenait 
pour un voleur. Mais je puis avouer, sans me con- 
tredire, que j'eusse voulu, au prix de ma vie, sau- 
ver ces beaux cheveux des griffes d'Hadgi-Stavros. 
Je conçus, séance tenante, un plan d'évasion har- 
die, mais non pas impossible. Notre appartement 
avait deux issues : il donnait sur le cabinet du Roi 
et sur un précipice. Fuir par le cabinet d'Hadgi-Sta- 
vros était absurde : il eiit fallu ensuite traverser le 
camp des voleurs et la deuxième ligne de défense, 
gardée par les chiens. Restait le précipice. 'En me 




penchant sur l'abîme, je reconnus que le rocher, 
presque perpendiculaire, offrait assez d'anfractiio- 
sités, de touffes d'herbe, de petits arbustes et d'ac- 
cidents de toute espèce pour qu'on pût descendre 
sans se briser. Ce qui rendait la fuite dangereuse de 
ce côté, c'était la cascade. Le ruisseau qui sortait de 
notre chambre formait sur le flanc de la montagne 
une nappe horriblement glissante. D'ailleurs il était 
malaisé de garder son sang-froid et de descendre 
en équilibre avec une pareille douche sur la tête. 
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Mais n'y avait-il aucun moyen de détourner le 
torrent? Peut-être. En examinant de plus près l'ap- 
partement où l'on nous avait logés, je reconnus à 
n'en pas douter que les eaux y avaient séjourné 
avant nous. Notre chambre n'était qu'un étang 
desséché. Je soulevai un coin du tapis qui croissait 
sous nos pieds, et je découvris un sédiment épais, 
déposé par l'eau de la fontaine. Un jour, soit que 
les tremblements de terre, si fréquents dans ces 
montagnes, eussent rompu la digue en un endroit, 
soit qu'une veine de. rocher plus molle que les au- 
tres eût donné passage au courant, toute la masse 
liquide s'était jetée hors de son lit. Un canal de dix 
pieds de long sur trois de large la conduisait jus- 
qu'au revers de la montagne. Pour fermer cette 
écluse, ouverte depuis des années, et emprisonner 
les eaux dans leur premier réservoir, il ne fallait 
pas deux heures de travail. Une heure au plus suffi- 
sait pour donner aux rochers humides le temps de 
s'égoutter : la brise de la nuit aurait bientôt séché 
la route. Notre fuite, ainsi préparée, n'eût pas de- 
mandé plus de vingt-cinq minutes. Une fois parve- 
nus au pied de la montagne, nous avions Athènes 
devant nous, les étoiles nous servaient de guides; 
les chemins étaient détestables, mais nous ne cou- 
rions pas risque d'y rencontrer un brigand. Lors- 
que le Roi viendrait au matin nous faire sa visite 
pour savoir comment nous avions passé la nuit, il 
verrait que nous l'avions passée à courir; et, comme 
on s'instruit à tout âge, il apprendrait à ses dépens 
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qu'il ne faut compter que sur soi-même, et qu'une 
cascade s'entend mal à garder les prisonniers. 

Ce projet me parut si merveilleux, que j^en fis 
part sur l'heure à celle qui me l'avait inspiré. Mary- 
Ann et Mme Simons m'écoutèrent d'abord comme . 
les conspirateurs prudents écoutent un agent pro- 
vocateur. Cependant la jeune Anglaise mesura sans 
trembler la profondeur du ravin : « On pourrait 
descendre, dit-elle. Non pas seule, mais avec l'aide 
d'un bras solide. Êtes-vous fort, monsieur?» 

Je répondis, sans savoir pourquoi ; « Je le serais 
si vous aviez confiance en moi. » Ces paroles, aux- 
quelles je n'attachais aucun sens particulier, renfer- 
maient sans doute quelque sottise, car elle rougit 
en détournant la tête. « Monsieur, reprit-elle, il se 
peut que nous vous ayons mal jugé : le malheur 
aigrit. Je croirais volontiers que vous êtes un brave 
jeune homme. » 

Elle aurait pu trouver quelque chose de plus ai- 
mable à dire ; mais elle me glissa ce demi-compli- 
ment avec une voix si douce et un regard si péné- 
trant, que j'en fus ému jusqu'au fond de l'âme. 
Tant il est vrai, monsieur, que l'air fait passer la 
chanson ! 

Elle me tendit sa main charmante, et j'allon- 
geais déjà mes cinq doigts pour la prendre; mais 
elle se ravisa tout à coup et dit en se frappant le 
front : « Où trouverez-vous des matériaux pour une 
digue? 

— Sous nos pieds : le gazon 1 
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— L'eau finira par l'emporter. 

— Pas avant deux heures. Après nous, le dé- 
luge. 

— Bien ! dit-elle. » Cette fois, elle me livra sa 
main, et je l'approchai de mes lèvres. Mais cette 
main capricieuse se retira brusquement. « Nous 
sommes gardés nuit et jour : y avez-vous pensé ? » 

Je n'y avais pas songé un instant, mais j'étais trop 
avancé pour reculer devant les obstacles. Je répon- 
dis avec une résolution qui m'étonna moi-même : 
<c Le Corfiote? je m'en charge. Je l'attacherai au 
pied d'un arbre. 

— Il criera. 

— Je le tuerai. 

— Et des armes. 

— J'en volerai. » Voler, tuer, tout cela me sem- 
blait naturel, depuis que j'avais failli lui baiser la 
main. Jugez, monsieur, de quoi je serais capable si 
jamais je tombais amoureux ! 

Mme Simons me prêtait ses oreilles avec une 
certaine bienveillance, et je crus remarquer qu'elle 
m'approuvait du regard et du geste. « Cher mon- 
sieur, me dit-elle, votre deuxième idée vaut mieux 
que la première ; oui, infiniment mieux. Je n'aurais 
jamais pu condescendre à payer une rançon, même 
avec la certitude de la recouvrer ensuite. Redites- 
moi donc, s'il vous plaît, ce que vous comptez faire 
pour nous sauver. 

— Je réponds de tout, madame. Je me procure 
un poignard aujourd'hui même. Cette nuit, nos 
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brigands se coucheront de bonne heure, et ils au- 
ront le sommeil dur. Je me lève à dix heures, je 
garrotte notre gardien, je le bâillonne, et, au besoin, 
je le tue. Ce n'est pas un assassinat, c'est une exé- 
cution : il a mérité vingt morts pour une. A dix 
heures et demie, j'arrache cinquante pieds carrés 
de gazon, vous le portez au bord du ruisseau, je 
construis la digue : total, une heure et demie. Il sera 
minuit. Nous travaillerons à consolider l'ouvrage, 
tandis que le vent essuiera notre chemin. Une heure 
sonne : je prends mademoiselle sur mon bras gau- 
che ; nous glissons ensemble jusqu'à cette crevasse, 
nous nous retenons à ces deux touffes d'herbes, 
nous gagnons ce figuier sauvage, nous nous repo- 
sons contre ce chêne vert, nous rampons le long 
de cette saillie jusqu'au groupe de rochers rouges, 
nous sautons dans le ravin , et nous sommes 
libres ! 

— Bien! Et moi?» 

Ce moi tomba sur mon enthousiasme comme un 
seau d'eau glacée. On ne s'avise pas de tout, et j'a- 
vais oublié le sauvetage de Mme Simons. De retour- 
ner la prendre, il n'y fallait pas songer. L'ascension 
était impossible sans échelles. La bonne dame s'a- 
perçut de ma confusion. Elle me dit avec plus de 
pitié que de dépit : « Mon pauvre monsieur, vous 
voyez que les projets romanesques pèchent toujours 
par quelque endroit. Permettez-moi de m'en tenir 
à ma première idée et d'attendre la gendarmerie. 
Je suis Anglaise, et je me suis fait une vieille ha- 
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bitude de placer ma confiance dans la loi. D'ail- 
leurs, je connais les gendarmes d'Athènes; je les 
ai vus parader sur la place du palais. Ils sont 
beaux hommes et eissez propres pour des Grecs. Ils 
ont de longues moustaches et des fusils à piston. 
Ce sont eux, ne vous en déplaise, qui nous tireront 
d'ici. » 

Le Corfiote survint à propos pour me dispenser 
de répondre. Il amenait la femme de chambre de 
ces dames. C'était une Albanaise assez belle, malgré 
son nez camard. Deux brigands qui rôdaient dans 
la montagne l'avaient prise tout endimanchée, entre 
sa mère et son fiancé. Elle poussait des cris à fendre 
le marbre, mais on la consola bientôt en lui pro- 
mettant de la relâcher sous quinze jours et de la 
payer. Elle prit son parti en brave et se réjouit 
presque d'un mal- 
heur qui devait 
grossir sa dot. 
Heureux pays, où 
les blessures du 
cœur se guéris- 
sent avec des 
pièces de cinq 
francs ! Cette ser- 
vante philosophe 
ne fut pas d'un 
grand secours à 
Mme Simons: de tous les travaux de son sexe, elle 
ne connaissait que le labourage. Quant à moi, elle 
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me rendit la vie insupportable, par l'habilnde 
qu'elle avait de grignoter une gousse d'ail par 

friandise et par coquetterie, 
comme les dames de Ham- 
bourg s'amusent à croquer 
des bonbons. 

La journée s'acheva S6ms 
autre accident. Le lende- 
main nous parut à tous d'une 
longueur intolérable. Le Cor 
fiote ne nous quittait pas 
d'une semelle. Mary-Ann et 
sa mère cherchaient les gen- 
darmes à l'horizon et ne voyaient rien venir. Moi 
qui suis accoutumé à une vie active, je me ron- 
geais dans l'oisiveté. J'aurais pu courir dans la 
montagne et herboriser, sous bonne garde; mais 
un certain je ne sais quoi me retenait auprès de 
ces dames. Pendant la nuit, je dormais mal : mon , 
projet d'évasion me trottait obstinément par la 
tête. J'avais remarqué la place où le Corfiote logeait 
son poignard avant de se coucher; mais j'aurais 
cru commettre une trahison en me sauvant sans 
Mary-Ann. 

Le samedi matin , entre cinq et six heures , un 
bruit inusité m'attira vers le cabinet du Roi. Ma 
toilette fut bientôt faite : je me mettais au lit tout 
habillé. 

Hadgi-Stavros, debout au milieu de sa troupe, 
présidait un conseil tumultueux. Tous les brigands 
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étaient sur le pied de guerre, armés jusqu'aux dents. 
Dix ou douze coffres que je n'avais jamais aperçus 
reposaient sur des brancards. Je devinai qu'ils con- 
tenaient les bagages et que nos maîtres se prépa- 
raient à lever Iç camp. Le Corfiote, Vasile et So- 
phoclis délibéraient à lue-tête et parlaient tous à 
la fois. On entendait aboyer au loin les sentinelles 
avancées. Une estafette en guenilles accourut vers 
le Roi en criant : « Les gendarmes! » 
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Le Roi ne paraissait pas fori ému. Cependaul ses 
sourcils étaient plus rapprochés qu'à Tordiuaire, et 
les rides de son front formaient un angle aigu entre 
les deux yeux, Il demanda au nouveau venu : 

« Par où montent-ils? 

— Par Castia. 

12 
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— Combien de compagnies? 

— Une. 

— Laquelle? 

— Je ne sais. 

— Attendons. » 

Un second messager arrivait à toutes jambes pour 
donner l'alarme. Hadgi-Stavros lui cria du plus loin 
qu'il le vit : «Est-ce la compagnie de Périclès?» 

Le brigand répondit : « Je n'en sais rien; je ne sais 
pas lire les numéros. » Un coup de feu retentit dans 
le lointain. «Chut ! » fit le Roi en tirant sa montre. 
L'assemblée observa un silence religieux. Quatre 
coups de fusil se succédèrent de minute en minute. 
Le dernier fut suivi d'une détonation violente qui 
ressemblait à un feu de peloton. Hadgi-Stavros re- 
mit en souriant sa montre dans sa poche. 

«C'est bien, dit-il; rentrez les bagages au dépôt, 
et sei'vez-nous du vin d'Ègine; c'est la compagnie 
de Périclès!» 

Il m'aperçut dans mon coin, juste au moment où il 
achevait sa phrase. Il m'appela d'un ton goguenard: 

« Venez, monsieur l'Allemand, vous n'êtes pas de 
trop. Il est bon de se lever matin: on voit des choses 
curieuses. Votre soif est-elle éveillée? Vous boirez 
un verre de vin d'Égine avec nos braves gendarmes. » 

Cinq minutes plus tard on apporta trois outres 
énormes, tirées de quelque magasin secret. Une 
sentinelle attardée vint dire au Roi: 

«Ronne nouvelle ! les gendarmes de Périclès!» 

Quelques brigands s'empressèrent au-devant de la 
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troupe. Le Corfiote, beau parleur, courut haranguer 
le capitaine. Bientôt on entendit le tambour; on vit 
poindre le drapeau bleu, et soixante hommes bien 
armés défilèrent sur deux rangs jusqu'au cabinet 
d'Hadgi-Stavros. Je reconnus M. Périclès pour l'avoir 
admiré à la promenade de Patissia. C'était un jeune 
officier de trente-cinq ans, brun, coquet, aimé des 
dames, beau valseur à la cour, et portant avec grâce 
les epaulettes de fer-blanc. Il remit son sabre au 
fourreau, courut au Roi des montagnes et l'embrassa 
sur la bouche en lui disant : « Bonjour, parrain ! 

— Bonjour, petit, répondit le Roi en lui caressant la 
joue du revers de la main. Tu t'es toujours bien porté? 

— Merci. Et toi ? 

— Comme tu vois. Et la famille ? 

— Mon oncle Tévêque a les fièvres. 

^- Amène-le-moi ici, je le guérirai. Le préfet de 
police va mieux ? 

— Uu peu ; il te dit bien des choses; le ministre 
aussi. 

— Quoi de nouveau "^ 

— Bal au palais pour le 15. C'est décidé : le Siècle 
Va dit. 

— Tu danses donc toujours? Et que fait-on à la 
Bourse ? 

— Baisse sur toute la ligne. 

— Bravo ! As-tu des lettres pour moi ? 

— Oui; les voici. Photini n'était pas prête. Elle 
t'écrira par la poste. 

— Un verre de vin A ta santé, petit 1 
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— Dieu te bénisse , parrain ! Quel 'est ce Franc 
qui nous écoute? 

— Rien: un Allemand sans conséquence. Tu ne 
sais rien à faire pour nous ? 

— Le payeur général envoie vingt mille francs à 
Argos. Les fonds passeront demain soir par. les 
roches Scironiennes. 

— J'y serai. Faut-il beaucoup de monde? 

— Oui : la caisse est escortée de deux compagnies. 

— Bonnes ou mauvaises ?' 

— Détestables. Des gens à se faire tuer. 

— Je prendrai tout- mon monde. En mon absence^ 
tu garderas nos prisonniers. 

— Avec plaisir. A propos, j'ai les ordres les plus 
sévères. Tes Anglaises ont écrit à leur ambas- 
sadeur. Elles appellent l'armée entière à leur se- 
cours. 

— Et c'est moi qui leur ai fourni le papier 1 Ayez 
donc CO nuance aux gens ! 

— Il faudra écrire mon rapport en conséquence. 
Je leur raconterai une bataille acharnée. 

— Nous rédigerons cela ensemble. 

— ; Oui. Cette fois, parrain, c'est moi qui remporte 
la victoire. 

— Non ! 

— Si ! J'ai besoin d'être décoré. 

— Tu le seras un autre jour. Quel insatiabje! 11 
n'y a pas un an que je t'ai fait capitaine ! 

— Mais comprends donc, cher parrain, que tu as 
intérêt à le laisser vaincre. Lorsqu'on saura que ta 
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bande est dispersée, la confiance renaîtra, les voya- 
geurs viendront et tu feras des affaires d'or. 

— Oui, mais si je suis vaincu , la Bourse montera, 
et je suis à la baisse. 

— Tu m'en- diras tant ! Au moins, laisse-moi te 
massacrer une douzaine d'hommes! 

— Soit. Cela ne fera de mal à personne. De mon 
côté, il faut que je t'en tue dix. 

— Comment? On verra bien à notre retour que 
la compagnie est au complet. 

— Du tout. Tu les laisseras ici ; j'ai besoin de re- 
crues. 

— En ce cas, je te recommande le petit Spiro , 
mon adjudant. Il sort de l'école des Èvelpides, il a 
de l'instruction et de l'intelligence. Le pauvre gar- 
çon ne touche que soixante-dix-huit francs par mois, 
et ses parents ne sont pas heureux. S'il reste dans 
l'armée, il ne sera pas sous-lieutenant avant cinq ou 
six ans ; les cadres sont encombrés. Mais qu'il se fasse 
remarquer dans ta troupe : on lui offrira de le cor- 
rompre, et il aura sa nomination^ dans six mois. 

— Va pour le petit Spiro! Sait-il le français? 

— Passablement. 

— Je le garderai peut-être. S'il faisait mon affaire, 
je l'intéresserais dans l'entreprise ; il deviendrait 
actionnaire. Tu remettras à qui de droit notre 
compte rendu de Tannée. Je donne 82 pour 100. 

— Bravo ! mes huit actions m'auront plus rap- 
porté que ma solde de capitaine. Ah! parrain, quel 
métier que le mien ! 
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— Que veux-lii? Tu serais brigand, saris les idées 
de ta mère. Elle a toujours prétendu que tu man- 
quais de vocation. A ta santé! A la vôtre, monsieur 
l'Allemand I Je vous présente mon filleul , le capi- 
taine Périclès, un charmant jeune homme qui sait 
plusieurs langues, et qui voudra bien me remplacer 
auprès de vous pendant mon absence. Mon cher 
Périclès, je te présente monsieur, qui est docteur 
et qui vaut quinze mille francs. Croirais-tu que ce 
grand docteur-là, tout docteur qu'il est, n'a pas en- 
core su faire payer sa rançon par nos Anglaises! 
Le monde dégénère , petit : il valait mieux de mon 
temps. » 

Lîi-dessus, il se leva lestement, et courut donner 
quelques ordres pour le départ. Était-ce le plaisir 
d'entrer pn campagne, ou la joie d'avoir vu son fil- 
leul? Il semblait tout rajeuni ; il avait vingt ans de 
moins, il riait, il plaisantait, il secouait sa majesté 
royale. Je n'aurais jamais supposé que le seul évé- 
nement capable de dérider un brigand fût l'arrivée 
de la gendarmerie. Sophoclis, Vasile, le Corfiote et 
les autres chefs répandirent dans tout le camp les 
volontés du Roi. Chacun fut bientôt prêt à partir, 
grace à l'alerte du matin. Le jeune adjudant Spiro 
et les neuf hommes choisis parmi les gendarmes 
échangèrent leurs uniformes contre Thabit pitto- 
resque des bandits. Ce fut un véritable escamotage: 
le ministre de la guerre, s'il eût été là, n'en aurait 
senti que le vent. Les nouveaux brigands ne témoi- 
gnèrent nul regret de leur premier état. Les seuls 
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qui murmurèrent furent ceux qui restaient sous le 
drapeau. Deux ou trois, moustaches grises disaient 
hautement qu'on faisait la part trop belle au choix 
et qu'on ne tenait pas assez de compte de Vancien- 
neté. Quelques grognards vantaient leurs états de 
services et prétendaient avoir fait un congé dans le 
brigandage. Le capitaine les calma de son mieux 
en promettant que leur tour viendrait. 

Hadgi-Stavros, avant de partir, remit toutes les 
clefs à son suppléant. Il lui montra la grotte au vin, 
la caverne aux faripes, la crevasse au fromage et le 
tronc d'arbre où l'on serrait le café. Il lui enseigna 
toutes les précautions qui pouvaient empêcher notre 
fuite et conserver un capital si précieux. Le beau 
Périclès^répondit'en souriant : « Que crains-tu? Je 
suis actionnaire. » 

A sept heures du matin, le Roi se mit en marche 
et ses sujets défilèrent un à un derrière lui. Toute 
la bande s'éloigna dans la direction du nord, en 
tournant le dos aux roches Scironiennes. Elle re- 
vint, par un chemin assez long, mais commode, 
jusqu'au fond du ravin qui passait sous notre ap- 
partement. Les brigands chantaient du haut de leur 
tête, en piétinant dans l'eau de la cascade. Leur 
marche guerrière était une chanson de quatre vers, 
un péché de jeunesse d'Hadgi-Stavros : 

Un Clephte aux yeux noirs descend dans les plaines : 
Son fusil doré..., etc. 

Vous devez connaître cela; les petits garçons 
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d'Athènes ne chantent pas autre chose en allant au 
catéchisme. 

Mme Simons, qui dormait auprès de sa fille et 
qui rêvait gendarmes, comme toujours , se réveilla 
en sursaut et courut à la fenêtre, c'est-à-dire à la 
cascade. Elle fut cruellement désabusée en voyant 
des ennemis où elle espérait des sauveurs. Elle re- 
connut le Roi, le Corfiote et beaucoup d'autres. Ce 
qui r étonna plus encore, c'est l'importance et le 
nombre de cette expédition matinale. Elle compta 
jusqu'à soixante hommes à la suite d'Hadgi-Sta- 
vros. « Soixante I pensa-t-elle : il n'en resterait que 
vingt pour nous garder! » L'idée d'une évasion, 
qu'elle repoussait l' avant-veille, se représenta avec 
quelque autorité à son esprit. Au milieu de ses 
réflexions, elle vit défiler une arrière-garde qu'elle 
n'attendait pas. Seize, dix-sept, dix-huit, dix-neuf, 
vingt hommes ! Il ne restait donc plus personne au 
camp ! Nous étions libres! «Mary -Ann! » cria- 
t-elle. Le défilé continuait toujours. La bande se 
composait de quatre-vingts brigands ; il en partait 
quatre-vingt-dix ! Une douzaine de chiens fermaient 
la marche ; mais elle ne prit pas la peine de les 
compter. 

Mary-Ann se leva au cri de sa mère et se préci- 
pita hors de la tente. 

c< Libres ! criait Mme Simons. Ils sont tous par- 
tis. Que dis-je? tous ! Il en est parti plus qu'il n'y 
en avait. Courons, ma fille ! » 

Elles coururent à l'escalier et virent le camp du 







.N.S^^- 



,:c^vv. 



Hïï 



f:;: 



R 



LES GENDARMES. 187 

Roi occupé par les gendarmes. Le drapeau grec 
flottait triomphalement au faîte du sapin. La place 
d'Hadgi-Stavros était occupée par M. Périclès. 
Mme Simons vola dans ses bras avec un tel em- 
portement, qu'il eut du mal à parer l'embrassade. 

« Ange de Dieu, lui dit-elle, les brigands sont 
partis ! » 

Le capitaine répondit en anglais: «Oui, madame. 

— Vous les avez mis en fuite ? 

— Il est vrai, madame, que sans nous ils seraient 
encore ici. 

— Excellent jeune homme! La bataille a dû être 
terrible ! 

— Pas trop: bataille sans larmes. Je n'ai eu qu'un 
mot à dire. 

— Et nous sommes libres? 

— Assurément. 

— Nous pouvons retourner à Athènes? 

— Quand il nous plaira. 

— Eh bien, partons ! 

— Impossible pour le moment. 

— Que faisons-nous ici ? 

— Notre devoir de vainqueurs : nous gardons le 
champ de bataille! 

— Mary-Ann, serrez la main de monsieur.» 
La jeune Anglaise obéit. 

« Monsieur , reprit Mme Simons , c'est Dieu qui 
vous envoie. Nous avions ptt»du toute espérance. 
Notre seul défenseur était un jeune Allemand de la 
classe moyenne, un savant qui cueille des herbes 
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et qui voulait nous sauver par les chemins les plus 
saugrenus. Enfin, vous voici! J'étais bien sûre que 
nous serions délivrées par la gendarmerie. N'est-il 
pas vrai, Mary-Ann ? 

— Oui, maman. 

— Sachez , monsieur , que ces brigands sont les 
derniers des hommes. Ils ont commencé par nous 
prendre tout ce que nous avions sur nous. 

— Tout ? demanda le capitaine. 

— Tout, excepté ma montre que j'avais eu soin 
de cacher. 

— Vous avez bien fait, madame. Ef ils ont gardé 
ce qu'ils vous avaient pris? 

— Non, ils nous ont rendu trois cents francs, un 
nécessaire d'argent et la montre de ma fille. 

— Ces objets sont encore en votre possession? 

— Sans doute. 

— Vous avait-on pris vos bagues et vos pendants 
d'oreilles? 

— Non, monsieur le capitaine. 

— Soyez assez bonne pour me les donner. 
Vous donner quoi? 

— Vos bagues, vos pendants d'oreilles, un néces- 
saire d'argent, deux montres et une somme de trois 
cents francs. » 

Mme Simons se récria vivement: « Quoi! mon- 
sieur, vous voulez nous reprendre ce que les bri- 
gands nous ont rendti? » 

Le capitaine répondit avec dignité : «Madame, 
je fais mon devoir. 
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— Votre devoir est de nous dépouiller? 

— Mon devoir est de recueillir toutes les pièces de 
conviction nécessaires au procès d'Hadgi-Stavros. 

—7 II sera donc jugé? 

— Dès que nous l'aurons pris. 

— 11 me semble que nos bijoux et notre argent 
ne serviront de rien, et que vous avez abondam- 
ment de quoi le faire pendre. D'abord, il a arrêté 
deux Anglaises : que faut-il de plus? 

— Il faut, madame, que les formes de la justice 
soient observées. 

— Mais, cher monsieur, parmi les objets que vous 
me demandez, il en est auxquels je tiens beaucoup. 

— Raison de plus, madame, pour me les confier. 

— Mais si je n'ai plus de montre, je ne saurai 
jamais.... 

— Madame, je me ferai toujours un bonheur de 
vous dire quelle heure il est.» 

Mary-Ann fit observer à son tour qu'il lui répu- 
gnait de quitter ses pendants d'oreilles. 

ce Mademoiselle, répliqua le galant capitaine, vous 
êtes assez belle pour n'avoir pas besoin de parure. 
Vous vous passerez mieux de joyaux que vos joyaux 
ne se passeront de vous. 

— Vous êtes trop bon, monsieur, mais mon 
nécessaire d'argent est un meuble indispensable. 
Qui dit nécessaire, dit chose dont on ne saurait se 
passer. 

— Vous avez mille fois raison, mademoiselle; 
aussi je vous supplie de ne pas insister sur ce point. 
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Ne redoublez point le regret que j'ai déjà de dé- 
pouiller légalement deux personnes aussi distin- 
guées. Hélas! mademoiselle, nous autres militaires, 
nous sommes les esclaves de la consigne, les in- 
struments de la loi, les hommes du devoir. Daignez 
accepter mon bras, j'aurai l'honneur de vous con- 
duire jusqu'à votre tente. Là, nous procéderons à 
l'inventaire, si vous voulez bien le permettre. » 

Je n'avais pas perdu un mot de tout ce dialogue, 
et je m'étais contenu jusqu'à la fin; mais quand je 
vis ce friponneau de gendarme offrir son bras à 
Mary-Ann pour la dévaliser polimeut, je me sentis 
bouillir, et je marchai droit à lui pour lui dire son 
fait. Il dut lire dans mes yeux l'exorde de mon dis- 
cours, car il me lança un regard menaçant, aban- 
donna ces dames sur l'escalier de leur chambre, 
plaça une sentinelle à la porte, et revint à moi en 
disant : 

ce A nous deux! » 

Il m'entraina, sans ajouter un mot, jusqu'au fond 
du cabinet du Roi. Là, il se campa devant moi, me 
regarda entre les yeux et me dit : 

«Monsieur, vous entendez l'anglais?» 

Je confessai ma science. Il reprit : 

« Vous savez le grec aussi? 

— Oui, monsieur. 

— Aloi's, vous êtes trop savant. Comprenez-vous 
mon pari'ain qui s'amuse à raconter nos affaires 
devant vous? Passe encore pour les siennes : il n'a 
pas besoin de se cacher. Il est roi, il ne relève que 
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de son sabre. Mais moi, que diable! mettez-vous 
à ma place. Ma position est délicate, et j*ai bien des 
choses à ménager. Je ne suis pas riche; je n'ai que 
ma solde, l'estime de mes chefs et l'amitié des bri- 
gands. L'indiscrétion d'un voyageur peut me faire 
perdre les deux tiers de ma fortune. 

— Et vous comptez que je garderai le secret sur 
vos infamies! 

— Lorsque je compte sur quelque chose, mon- 
sieur, ma confiance est bien rarement trompée. Je 
ne sais pas si vous sortirez vivant de ces montagnes, 
et si votre rançon sera jamais payée. Si mon parrain 
doit vous couper la tête, je suis tranquille, vous ne 
causerez pas. Si, au contraire, vous repassez par 
Athènes, je vous conseille en ami de vous taire sur 
ce que vous avez vu. Imitez la discrétion de feu 
Mme la duchesse de Plaisance, qui fut arrêtée par 
Bibichi et qui mourut dix ans plus tard sans avoir 
compté à personne les détails de son aventure. Con- 
naissez-vous un proverbe qui dit : « La langue coupe 
la tête? » Méditez-le sérieusement, et ne vous mettez 
point dans le cas d'en vérifier l'exactitude. 

— La menace.... 

— Je ne vous menace pas, monsieur. Je suis un 
homme trop bien élevé pour m'emporter à des me- 
naces : je vous avertis. Si vous bavardiez, ce n'est 
pas moi qui me vengerais. Mais tous les hommes 
de ma compagnie ont un culte pour leur* capitaine. 
Ils prennent mes intérêts plus chaudement que moi- 
même, et ils seraient impitoyables, à mon grand 
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regret, pour Timprudent qui m'aurait causé quelque 
enuui. 

— Que Craignez-vous, si vous avez tant de com- 
plices? 

— Je ne crains rien des Grecs, et, en temps or- 
dinaire, j'insisterais moins fortement sur mes re- 
commandations. Nous avons bien parmi nos chefs 
quelques forcenés qui prétendent qu'on doit traiter 
les brigands comme des Turcs; mais je trouverais 
aussi des défenseurs convaincus, si l'affaire devait se 
débattre en famille. Le mal est que les diplomates 
pourraient s'en mêler et que la présence d'une armée 

. étrangère nuirait sans doute au succès de ma cause. 
S'il m'arrivait malheur par votre faute, voyez, 
monsieur, à quoi vous seriez exposé! On ne fait 
pas quatre pas dans le royaume sans rencontrer 
un gendarme. Là route d'Athènes au Pirée est sous 
la surveillance de ces mauvaises têtes, et un acci- 
dent est bientôt arrivé. 

— C'est bien, monsieur; j'y réfléchirai. 

— Vous me promettez le secret? 

— Vous n'avez rien à me demander, et je n'ai 
rien à vous promettre. Vous m'avertissez du dan- 
ger des indiscrétions. J'en prends note, et je me le 
tiens pour dit. 

— Quand vous serez en Allemagne, vous pourrez 
raconter tout ce qu'il vous plaira. Parlez, écrivez, 
imprimez^ peu m'importe. Les ouvrages qu'on publie 
contre nous ne font de mal à personne, si ce n'est 
peut-être à leurs auteurs. Libre à vous de tenter 
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l'aventure. Si vous dépeignez fidèlement ce que 
vous avez vu, les bonnes gens d'Europe vous ac- 
cuseront de dénigrer un peuple illustre et opprimé. 
Nos amis, et nous en avons beaucoup parmi les 
hommes de soixante ans, vous taxeront de légèreté, 
de caprice et même d'ingratitude. On vous rappellera 
que vous avez été l'hôte d'Hadgi-Stavros et le mien; 
on vous reprochera d'avoir trahi les saintes lois de 
l'hospitalité. Mais le plus plaisant de l'affaire, c'est 
que l'on ne vous croira pas. Le public n'accorde sa 
confiance qu'aux mensonges vraisemblables. Allez 
donc persuader aux badauds de Paris, de Londres 
ou de Berlin, que vous avez vu un capitaine de 
gendarmerie embrasser un chef de brigands! Une 
compagnie de troupes d'élite faire sentinelle autour 
des prisonniers d'Hadgi-Stavros, pour lui donùer le 
temps de piller la caisse de l'armée! Les plus hauts 
fonctionnaires de l'É- 
tat fonder une com- 
pagnie par actions 
pour détrousser les 
voyageurs 1 Autemt 
vaudrait leur racon- 
ter que les souris de 
l'Attique ont fait al- 
liance avec les chats, 
et que nos agneaux 
vont chercher leur 
nourriture dans la gueule des loups. Savez-vous ce 
qui nous protège contre les mécontentements de 

13 
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TEurope? C'est l'invraisemblance de notre civilisa- 
tion. Heureusement pour le royaume, tout ce qu'on 
écrira de vrai contre nous sera toujours trop vio- 
lent pour être cru. Je pourrais vous citer un petit 
livre qui n'est pas à notre louange, quoiqu'il soit 
exact d'un bout à l'autre. On l'a lu un peu par- 
tout; on l'a trouvé curieux à Paris, mais je ne sais 
qu'une ville où il ait paru vrai : Athènes! Je ne 
vous défends pas d'y ajouter un second volume, 
mais attendez que vous soyez parti; sinon, il y 
aurait peut-être une goutte de sang à la dernière 
page. 

— Mais, repris-je, s'il se commet une indiscrétion 
avant mon départ, comment saurez- vous qu'elle 
vient de moi? 

— Vous êtes seul dans mon secret. Les Anglaises 
sont persuadées que je les délivre d'Hadgi-Stavros. 
Je me charge de les tenir dans l'erreur jusqu'au 
retour du Roi. C'est l'affaire de deux jours, trois au 
plus. Nous sommes à quarante nouveaux stades 
(40 kilomètres) des roches Scironiennes; nos amis 
y arriveront dans la nuit. Ils feront leur coup de- 
main soir, et, vainqueurs ou vaincus, ils seront ici 
lundi matin. On saura prouver aux prisonnières que 
les brigands nous ont surpris. Tant que mon p6uv 
rain sera absent, je vous protégerai contre vous- 
même en vous tenant loin de ces dames. Je vous 
emprunte votre tente. Vous devez voir, monsieur, 
que j'ai la peau plus délicate que ce digne Hadgi- 
Stavros, et que je ne saurais exposer mon teint aux 
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intempéries de Tair. Que dirait-on, le 15, au bal 
de la cour, si l'on me voyait hâlé comme un 
paysan? D'ailleurs, il faut que je tienne compagnie 
à ces pauvres désolées; c'est mon devoir de libéra- 
teur. Quant à vous, vous coucherez ici au milieu 
de mes soldats. Permettez-moi de donner un ordre 
qui vous concerne. lanni ! brigadier lanni ! Je te 
confie la garde de monsieur. Place autour de lui 
quatre sentinelles qui le surveilleront nuit et 
jour et l'accompagneront partout, l'arme au bras. 
Tu les relèveras de deux heures en deux heures. 
Marche ! » 

Il me salua avec une politesse légèrement iro- 
nique et descendit en chantonnant l'escalier de 
Mme Simons. La sentinelle lui porta les armes. 

Dès cet instant commença pour moi un supplice 
dont l'esprit humain ne saurait se faire aucune 
idée. Chacun sait ou devine ce que peut être une 
prison ; mais essayez de vous figurer une prison vi- 
vante et ambulante, dont les quatre murs vont et 
viennent, s'écartent et se rapprochent, tournent et 
retournent, se frottent les mains, se grattent, se 
mouchent, se secouent, se démènent et fixent obsti- 
nément huit grands yeux noirs sur le prisonnier! 
J'essayai de la promenade ; mon cachot à huit 
pattes régla son pas sur le mien. Je poussai jus- 
qu'aux frontières du camp : les deux hommes qui 
me précédaient s'arrêtèrent court, et je donnai du 
nez contre leurs uniformes. Cet accident m'expliqua 
une inscription que j'avais lue souvent, sans la com- 
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prendre, dans le voisinage des places fortes : Li- 
mite de la garnison. Je revins : mes quatre murs 
tournèrent sur eux-mêmes comme des décors de 
théâtre dans un changement à vue. Enfin, las de 




cette façon d'aller, je m'assis. Ma prison se mit à 
marcher autour de moi : je ressemblais à un homme 
ivre. qui voit tourner sa maison. Je fermais les yeux ; 
le bruit cadencé du pas militaire me fatigua bien- 
tôt le tympan, a Au moins, pensai-je en moi-même, 
si ces quatre guerriers daignaient causer avec moi ! 
Je vais leur parler grec : c'est un moyen de séduc- 
tion qui m'a toujours réussi auprès des sentinelles. » 
J'essayai, mais en pure porte. Les murs avaient peut- 
être des oreilles, mais l'usage de la voix leur était 
interdit : on ne parle pas sous les armes ! Je tentai 
de la corruption. Je tirai de ma poche l'argent 
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qii'Hadgi-Stavros m'avait rendu et que le capitaine 
avait oublié de me prendre. Je le distribuai aux 
quatre points cardinaux de mon logis. Les murs 
sombres et refrognés prirent une physionomie riante, 
et mon cachot fut illuminé comme d'un rayon de 
soleil. Mais, cinq minutes plus tard, le brigadier 
vint relever les sentinelles; il y avait juste deux 
heures que j'étais prisonnier ! La journée me parut 




longue; la nuit éternelle. Le capitaine s'était adjugii 
du même coup ma chambre et ma couche, et le ro- 
cher qui me servait de lit n'était pas moelleux 
comme la plume. Une petite pluie pénétrante comme 
un acide me fit sentir cruellement que la toiture est 
une belle invention, et que les couvreurs rendent de 
vrais services à la» société. Si parfois, en dépit des 
rigueurs du ciel, je parvenais à m'endormir, j'étais 
presque aussitôt réveillé par le brigadier lanni , qui 
donnait le mot d'ordre. Enfin, vous le dirai-je? 
dans la veille et dans le sommeil, je croyais voir 
Mary-Ann et sa respectable mère serrer les mains 
de leur libérateur. Ah! monsieur, comme je com- 
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mençai à rendre justice au bon vieux Roi des mon- 
tagnes ! Comme je retirai les malédictions que 

j'avais lancées con- 
tre lui I Comme je 
regrettai son gou- 
vernement doux et 
paternel! comme je 
soupirai après son re- 
tour! comme je le 
recommandai chau- 
dement dans mes 
prières ! « Mon Dieu ! 
^ ^ ' ^ disais -je avec fer- 

veur, donnez la victoire à votre serviteur Hadgi- 
Stavros ! Faites tomber devant lui tous les soldats 

du royaume ! Remet- 
tez en ses mains la 
caisse et jusqu'au der- 
nier écu de cette in- 
fernale armée ! Et 
renvoyez-nous les bri- 
gands pour que nous 
soyons délivrés des 
gendarmes ! » 

Comme j'achevais 
cette oraison, un feu 
de fUe bien nourri se fit entendre au milieu du 
camp. Cette surprise se renouvela plusieurs fois 
dans le cours de la journée et de la nuit suivante. 
C'était encore un tour de M. Périclès. Pour mieux 
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tromper Mme Simons et lui persuader qu'il la dé- 
fendait contre une armée de bandits, il comman- 
dait, de temps à autre, un exercice à feu. 

Cette fantaisie faillit lui coûter cher. Quand les 
brigands arrivèrent au camp, le lundi, au petit 
jour, ils crurent avoir affaire à de vrais ennemis et 
ripostèrent par quelques balles qui malheureuse^ 
ment n'atteignirent personne. 

Je n'avais jamais vu d'armée en déroute lorsque 
j'assistai au retour du Roi des montagnes. Ce spec- 
tacle eut donc pour moi tout Vattrait d'une première 
représentation. Le Ciel avait mal exaucé mes priè- 
res. Les soldats grecs s'étaient défendus avec tant 
de fureur, que le combat s'était prolongé jusqu'à la 
nuit. Formés en carré autour des deux mulets qui 




portaient la caisse, ils avaient d'abord répondu par 
un feu régulier aux tirailleurs d'Hadgi-Stavros. Le 
vieux Pallicare, désespérant d'abattre un à un cent 
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vingt hommes qui ne reculaient pas, avait attaqué 
la troupe à l'arme blanche. Ses compagnons nous 
assurèrent qu'il avait fait des merveilles, et le sang 
dont il était couvert montrait assez qu'il avait payé 
de sa personne. Mais la baïonnette avait eu le der- 
nier mot. La troupe avait tué quatorze brigands dont 
un chien. Une balle de calibre avait arrêté l'avan- 
cement du jeune Spiro, cet officier de tant d'ave- 
nir ! Je vis arriver une soixantaine d'hommes recrus 
de fatigue, poudreux, sanglants^ contusionnés et 
blessés. Sophoclis avait une balle dans l'épaule ; on 
le portait. Le Corfiote et quelques autres étaient 
restés en route, qui chez les bergers, qui dans un 
village, qui sur la roche nue, au bord du chemin. 
Toute la bande était morne et découragée. Sopho- 
clis hurlait de douleur. J'entendis quelques mur- 




mures contre l'imprudence du Roi, qui exposait la 
vie de ses compagnons pour une misérable somme. 
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au lieu de détrousser paisiblement les voyageurs 
riches et débonnaires. 

Le plus valide, le plus reposé, le plus content, le 
plus gaillard de la 
troupe était le Roi. On* 
lisait sur son visage la 
fière satisfaction du de- 
voir accompli. Il me 
reconnut tout d'abord 
au milieu de mes quatre 
hommes, et me tendit 
cordialement la main. 
« Cher prisonnier, me 
dit-il, vous voyez un 
roi bien maltraité. Ces 
chiens de soldats n'ont 
p6is voulu lâcher la 
caisse. C'était de l'argent à eux : ils ne se seraient 
pas fait tuer pour le bien d'autrui. Ma promenade 
aux roches Scironiennes ne m'a rien rapporté, et 
j'ai dépensé quatorze combattants, sans compter quel- 
ques blessés qui ne guériront pas. Mais n'importe : 
je me suis bien battu. Ces coquins-là étaient plus 
nombreux que nous, et ils avaient des baïonnettes. 
Sans quoi...! Allons, cette journée m'a rajeuni. Je 
me suis prouvé à moi-même que j'avais encore du 
sang dans les veines. » 

Et il fredonna les premiers vers ^e sa chanson 
favorite : « Un Clephte aux yeux noirs.... » 11 pour- 
suivit : « Par Jupiter! (comme disait lord'Byron) je 
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ne voudrais pas pour vingt mille autres francs être 
, resté chez moi depuis samedi. On mettra encore 
cela dans mon histoire. On dira qu'à soixante-dix 
ans passés je suis tombé à grands coups de sabre 
au milieu des baïonnettes, tjue j'ai fendu trois ou 
quatre soldats de ma propre main, et que j'ai fait 
dix lieues à pied dans la montagne pour revenir ici 
prendre ma tasse de café. Cafedgi, mon enfant, fais 
ton devoir : j'ai fait le mien. Mais où diable est 
Périclès? » 

Le joli capitaine reposait encore sous sa tente, 
lanni courut le chercher et l'amena tout endormi, 
les moustaches défrisées, la tête soigneusement em- 
maillottée dans un mouchoir. Je ne sais rien de tel 
pour réveiller un homme qu'un verre d'eau froide 
ou une mauvaise nouvelle. Lorsque M. Périclès ap- 
prit que le petit Spiro et deux autres gendarmes 
étaient restés sur le terrain, ce fut bien une autre 
déroute. 11 arracha son foulard, et, sans le tendre 
respect qu'il avait pour sa personne, il se serait ar- 
raché les cheveux. 

« C'est fait de moi, s'écria-t-il. Comment expli- 
quer leur présence parmi vous? et en costume de 
brigands encore ! On les aura reconnus : les autres 
sont mïiîtres du champ de bataille! Dirai-je qu'ils 
avaient déserté pour se mettre avec vous? Que vous 
les aviez faits prisonniers? On demandera pourquoi 
je n'en avais pas parlé. Je t'attendais pour faire mon 
grand rapport. J'ai écrit hier soir que je te serrais 
de près sur le Parnès, et que tous nos hommes étaient 
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admirables. Sainte Vierge, je n'oserai pas me mon- 
trer dimanche à Patissia! Que va-t-on dire, le 15, 
au bal de la cour? Tout le corps diplomatique s'oc- 
cupera de moi. On réunira le conseil. Serai-je seu- 
lement invité ? 

— Au conseil? demanda le brigand. 

— Non 'y au bal de la cour ! 
— Danseur! va. 

— Mon Dieu ! mon Dieu ! qui sait ce qu'on va 
faire? S'il ne s'agissait que de ces Anglaises, je ne 
me mettrais pas en peine. J'avouerais tout au mi- 
nistre de la guerre. Des Anglaises, il y en a assez. 
Mais prêter mes soldats pour attaquer la caisse de 
l'armée 1 Envoyer Spiro contre la ligne! On me 
montrera au doigt; je ne danserai plus. » 

Qui est-ce qui se frottait les mains pendant ce 
monologue? C'était le fils de mon père, entre ses 
quatre soldats. 

Hadgi-Stavros, paisiblement assis, dégustait son 
café à petites gorgées. 11 dit à son filleul : « Te 
voilà bien embarrassé ! Reste avec nous. Je t'assure 
un minimum de dix mille francs par an, et j'enrôle 
tes hommes. Nous prendrons notre revanche en- 
semble. » 

L'ofire était séduisante. Deux jours plus tôt elle 
aurait enlevé bien des suffrages. Et pourtant elle 
parut sourire médiocrement aux gendarmes, nulle- 
ment au capitaine. Les soldats ne disaient rien; ils 
regardaient leurs anciens camarades ; ils lorgnaient 
la blessure de Sophoclis, ils pensaient aux morts de 
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la veille, et ils allongeaient le nez dans la direction 
d'Athènes, comme pour flairer de plus près Todeur 
succulente de la caserne. 








Quant à M. Périclès, il répondit avec un embarras 
visible : a Je te remercie, mais j'ai besoin de réfléchir. 
Mes habitudes sont à la ville, je suis d'une santé dé- 
licate; les hivers doivent être rudes dans la mon- 
tagne; me voici déjà enrhumé. Mon absence serait 
remarquée à toutes les réunions; on me recherche 
beaucoup là-bas; on m'a souvent proposé de beaux 
mariages. D'ailleurs, le mal n'est peut-être pas si 
grand que nous le croyons. Qui sait si les trois 
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maladroits auront été reconnus? La nouvelle de 
Tévénement arrivera-t-elle avant nous? J'irai d'a- 
bord au ministère; je prendrai l'air du bureau. 
Personne ne viendra me contredire, puisque les 
deux compagnies poursuivent leur marche sur Ar- 
gos.,.. Décidément, il faut que je sois là; je dois 
payer de ma personne. Soigne tes blessés.... Adieu!» 

Il fit un signe à son tambour. 

Hadgi-Stavros se leva, vint se placer devant moi 
avec son filleul, qu'il dominait de toute la têle, et 
me dit : « Monsieur, voilà un Grec d'aujourd'hui; 
moi, je suis un Grec d'autrefois. Et les journaux 
prétendent que nous sommes en progrès ! » 

Au roulement du tambour, les murs de ma pri- 
son s'écartèrent comme les remparts de Jéricho. Deux 
minutes après, j'étais dans la tente de Mary-Ann. 
La mère et la fille s'éveillèrent en sursaut. Mme Si- 
mons m'aperçut la première et me cria : 

« Eh bien ! nous partons? 

— Hélas! madame, nous n'en sommes pas là! 

— Où en sommes-nous donc? Le capitaine nous 
a donné parole pour ce matin. 

— Comment l'avez-vous trouvé, le capitaine? 

— Galant, élégant, charmant! Un peu trop es- 
clave de la discipline ; c'est bien son seul défaut. 

— Coquin et faquin, lâche et bravache, menteur 
et voleur ! voilà ses vrais noms, madame, et je vous 
le prouverai. 

— Çà, monsieur, qu'est-ce que la gendarmerie 
vous a donc fait? 



206 



LE ROI DES MO.NTAGNES. 



— Ce qu'elle m'a fait, madame? Daignez venir 
avec moi, seulement au haut de l'escalier. » 

Mme Simons euriva juste à point pour voir les 
soldats défilant, tambour en tête, les brigands in- 
stallés à leur place, le capitaine et le Roi bouche à 
bouche, se donnant le baiser d'adieu. La surprise 
fut un peu trop forte. Je n'avais pas assez ménagé 
la bonne dame, et j'en fus puni, car elle s'évanouit 

tout de son long à me 
casser les bras. Je la 
portai jusqu'à la sour- 
ce ; Mary-Ann lui frappa 
dans les mains; je lui 
lançai une poignée 
d'eau jpar le visage. 
Mais je crois que c'est 
la fureur qui la fit re- 
venir. 
« Le misérable ! cria-t-elle. 

— Il vous a dévalisées, n'est-il pas vrai? 11 vous 
a volé vos montres, votre argent? 

— Je ne regrette pas mes bijoux ; qu'il les garde ! 
Mais je voudrais pour dix mille francs reprendre 
les poignées de main que je lui ai données. Je suis 
Anglïiise, et je ne serre pas la main de tout le 
monde! » 

Ce regret de Mme Simons m'arracha un gros 
soupir. Elle repartit de plus belle et fit tomber 
sur moi tout le poids de sa colère. « C'est votre 
faute, me dit-elle. Ne pouviez-vous pas m'avertir? 
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11 fallait me dire que les brigands étaient de petits 
saints en comparaison! 

— Mais, madame, je vous avais prévenue qu'il ne 
fallait pas compter sur les gendarmes. 

— Vous me l'avez dit; mais vous me l'avez dit 
mollement, lourdement, flegmatiquement. Est-ce que 
je pouvais vous croire? Pouvais-je deviner que cet 
homme n'était que le geôlier de Stavros? qu'il nous 
retenait ici pour laisser aux brigands le temps de 
revenir? qu'il nous effrayait de dangers imaginai- 
res? qu'il se disait assiégé pour se faire admirer de 
nous? qu'il simulait des attaques nocturnes pour 
avoir l'air de nous défendre? Je devine tout à pré- 
sent, mais dites 
si vous m'avez 
rien appris! 

— Mon Dieu, 
madame, j'ai dit 
ce que je savais, 
j'ai fait ce que 
je pouvais! 

— Mais, Alle- 
mand que vous 
êtes ! à votre 
place, un An- 
glais se serait fait 
tuer pour nous, 

et je lui aurais donné la main de ma fille! » 

Les coquelicots sont bien rouges, mais je le fus 

davantage en entendant l'exclamation de Mme Si- 
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mous. Je me sentis si troublé que je n'osais ni lever 
les yeux, ni répondre, ni demander à la chère 
dame ce qu'elle entendait par ces paroles. Car, enfin, 
comment une personne aussi roide avait-elle été 
amenée à tenir un pareil langage devant sa fille et 
devant moi? Par quelle porte cette idée de mariage 
avait-elle pu entrer dans son esprit? Mme Simons 
était-elle vraiment femme à décerner sa fille comme 
récompense honnête, au premier libérateur venu? 
Il n'y avait pas apparence. N'était-ce pas plutôt une 
sanglante ironie à l'adresse de mes pensées les plus 
secrètes? 

Quand je descendais en moi, je constatais avec 
un légitime orgueil la tiédeur innocente de tous 
mes sentiments. Je me rendais cette justice, que le 
feu des passions n'avait pas élevé d'un degré la tem- 
pérature de mon cœur. A chaque instant du jour, 
pour me sonder moi-même, je m'exerçais à penser 
à Mary-Ann. Je m'étudiais à construire des châteaux 
en Espagne dont elle était la, châtelaine. Je fabri- 
quais des romans dont elle était l'héroïne et moi le 
héros. Je supposais à plaisir les circonstances les 
plus absurdes. J'imaginais des événements aussi in- 
vraisemblables que l'histoire de la princesse Ypsoff 
et du lieutenant Reynauld. J'allais jusqu'à me re- 
présenter la jolie Anglaise assise à ma droite au 
fond d'une chaise de poste et passant son beau bras 
autour de mon long cou. Toutes ces suppositions 
flatteuses, qui auraient agité profondément une âme 
moins philosophe que la mienne, ne troublaient pas 
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ma sérénité. Je n'éprouvais point les alternatives 
de crainte et d'espérance qui sont les symptômes 
caractéristiques de l'amour. Jamais, au grand jamais, 
je n'avais senti ces grandes convulsions du cœur 
dont il est question dans les romans. Donc je n'ai- 
mais pas Mary-Ann, j'étais un homme sans reproche, 
et je pouvais marcher la tête levée. Mais Mme Si- 
mons, qui n'avait pas lu dans ma pensée, était bien 
capable de se tromper sur la nature de mon dé- 
vouement. Qui sait si elle ne me soupçonnait pas 
d'être amoureux de sa fille, si elle n'avait pas inter- 
prété dans un mauvais sens mon trouble et ma ti- 
midité? si elle n'avait pas lâché ce mot mariage 
poiu» me forcer à me trahir? Ma fierté se révolta 
contre un soupçon si injuste, et je lui répondis d'une 
voix ferme, sans toutefois la regarder en face : 

« Madame, si j'étais assez heureux pour vous tirer 
d'ici, je vous jure que cela ne serait pas pour épouser 
Mlle votre fille. 

— Et pourquoi donc? dit-elle d'un ton piqué. 
Est-ce que ma fille ne vaut pas qu'on l'épouse? Je 
vous trouve plaisant, en vérité! N'est-elle pas assez 
jolie? ou assez riche? ou d'une assez bonne famille? 
L'ai-je mal élevée? Et savez-vous quelque chose à 
dire contre elle? Epouser Mlle Simons, mon petit 
monsieur! c'est un beau rêve; et le plus difficile 
s'en contenterait. 

— Hélas! madame, répondis-je, vous m'avez 
bien mal compris. J'avoue que mademoiselle 'est 
parfaite, et, sans sa présence qui me rend timide, 
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je vous dirais quelle admiration passionnée elle m'a 
inspirée dès le premier jour. C'est justement pour 
cela que je n'ai pas l'impertinence de penser qu'au- 
cun 'hasard puisse m'élever jusqu'à elle. » 

J'espérais que mon humilité fléchirait cette mère 
foudroyante. Mais sa colère ne baissa pas d'un demi- 
ton : 

« Pourquoi? reprit-elle. Pourquoi ne méritez-vous 
pas ma fille? Répondez-moi donc! 

— Mais, madame, je n'ai ni fortune ni position. 

— La belle affaire ! pas de position ! Vous en 
auriez une, monsieur, si vous épousiez ma fille. 
Être mon gendre, n'est-ce donc pas une position? 
Vous n'avez pas de fortune! Est-ce que nous vous 
avons jamais demandé de l'argent? N'en avons-nous 
pas assez pour nous, pour vous et pour bien d'au- 
tres? D'ailleurs l'homme qui nous tirera d'ici ne 
nous fera-t-il pas un cadeau de cent mille francs? 
C'est peu de chose, j'en conviens, mais c'est quel- 
que chose. Direz-vous que cent mille francs soient 
une somme méprisable? Alors, pourquoi ne méritez- 
vous pas d'épouser ma fille? 

— Madame, je ne suis pas.... 

— Voyons, qu'est-ce encore que vous n'êtes pas? 
Vous n'êtes pas Anglais! 

— Oh! nullement. 

— Eh bien, vous nous croyez donc assez ridi- 
cules pour vous faire un crime de votre naissance? 
Ehi monsieur, je sais bien qu'il n'est pas donné à 
tout le monde d'être Anglais. La terre entière ne 
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peut pas être anglaise..., au moins avant quelques 
années. Mais on peut être honnête homme et homme 
d'esprit sans être né positivement en Angleterre. 

— Pour ce qui est de la probité, madame, c'est • 
un bien que nous nous transmettons de père en fils. 
De l'esprit, j'en ai juste ce qu'il faut pour être 
docteur. Mais malheureusement je ne me fais pas 
d'illusion sur les défauts de ma personne phy- 
sique, et... 

— Vous voulez dire que vous êtes laid, n'est-ce 
pas? Non, monsieur, vous n'êtes pas laid. Vous avez 
une figure intelligente. Mary-Ann, monsieur a-t-il 
une figure intelligente? 

— Oui, maman, » dit Mary-Ann. Si elle rougit en 
répondant, sa mère le vit mieux que moi, car mes 
yeux étaient obstinément cloués à terre. 

« D'ailleurs, ajouta Mme Simons, fussiez-vous dix 
fois plus laid, vous ne le seriez 
pas encore autant que feu mon 
mari. Et pourtant je vous prie de 
croire que j'étais aussi jolie que 
ma fille, le jour où je lui donnai 
ma main. Que répondrez-vous à 
cela? 

— Rien, madame, sinon que 
vous me comblez, et qu'il ne tien- 
dra pas à moi que vous ne soyez 
demain sur la route d'Athènes. 

— Que comptez-vous faire? Cette fois tâchez de 
trouver im expédient moins ridicule que l'autre jour! 
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— J'espère que vous serez satisfaite de moi si 
vous voulez bien m'entendre jusqu'au bout. 

— Oui, monsieur. 

— Sans m'interrompre. 

— Je ne vous interromprai pas. Vo.us a-t-on ja- 
mais interrompu? 

— Oui. 

— Non. 

— Si! 

— Quand? 

— Jamais. Madame, Hadgi-Stavros a tous ses 
fonds placés chez MM, Barley et compagnie. 

— Chez nous! 

— Cavendish-square , 31, à Londres. Mercredi 
dernier, il a dicté devant nous une lettre d'affaires 
à l'adresse de M. Barley. 

— Et vous ne m'avez pas dit cela plus tôt! 

— Vous ne m'en avez jamais laissé le temps. 

— Mais c'est monstrueux! Votre conduite est 
inexplicable ! Nous serions en liberté depuis six 
jours! Je serais allée droit à lui; je lui aurais dit 
nos relations.... 

— Et il vous aurait demandé deux ou trois cent 
mille francs! Croyez-moi, madame, le mieux est de 
ne rien lui dire du tout. Payez votre rançon ; faites- 
vous donner un reçu, et dans quinze jours en- 
voyez-lui un compte courant avec la mention sui- 
vante: 

« Item y 100 000 francs remis personnellement par 
« Mme Simons, notre associée, contre reçu.» 
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« De cette façon, vous rentrez dans votre argent, 
sans le secours de la gendarmerie. Est-ce clair?» 

Je levai les yeux et je vis le joli sourire de Mary- 
Ann, tout radieux de reconnaissance. Mme Simons 
haussait furieusement les épaules et ne semblait 
émue que de dépit. 

«En vérité, me dit-elle, vous êtes un homme 
surprenant ! vous êtes venu nous proposer une éva^ 
sion acrobatique lorsque nous avions un moyen si 
simple de nous échapper ! Et vous savez cela depuis 
mercredi matin ! Je ne vous pardonnerai jamais de 
ne pas nous l'avoir dit le premier jour. 

— Mais, madame, veuillez vous rappeler que je 
vous priais d'écrire à M. votre frère pour lui de- 
mander cent quinze mille francs. 

— Pourquoi cent quinze ? 

— Je veux dire cent mille. 

— Non; cent quinze. C'est trop juste. Êtes-vous 
bien sûr que ce Stavros ne nous retiendra pas ici 
lorsqu'il aura reçu l'argent? 

— Je vous en réponds. Les brigands sont les seuls 
Grecs qui ne manquent jamais à leur parole. Vous 
comprenez que s'il leur arrivait une fois de garder 
les prisonniers après avoir touché la rançon, per- 
sonne ne se rachèterait plus. 

— Il est vrai. Mais quel singulier Allemand vous 
faites, dé n'avoir pas parlé plus tôt 1 

— Vous m'avez toujours coupé la parole. 

— Il fallait parler quand même ! 

— Mais, madame.... 
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— Taisez-vous ! et conduisez-nous à ce maudit 
Stavros. » 

Le Roi déjeunait d'un rôti de tourterelles, sous 
son arbre de justice, avec les officiers valides qui lui 
- restaient encore. Sa toilette était faite : il avait lavé le 
sang de ses mains et changé d'habit. Il cherchait avec 
ses convives le moyen le plus expéditif de combler 
les vides que la mort avait faits dans ses rangs. Va- 
sile, qui était de Janina , offrait d'aller lever trente 
hommes en Épire, où la surveillance des autorités 
turques a mis plus de mille brigands en retrait d'em- 
ploi. Un Laconien voulait qu'on acquît à beaux 
deniers comptants la petite bande du Spartiate 
Pavlos, qui exploitait la province du Magne, dans 
le voisinage de Calamata. Le Roi, toujours imbu des 
idées anglaises, pensait à organiser le recrutement 
par force et à enlever tous les bergers de l'Attique. 
Ce système semblait d'autant plus avantageux qu'il 
n'entraînait aucun débours, et qu'on gagnait les 
troupeaux par-dessus le marché. 

Interrompu au milieu de la délibération, Hadgi- 
Stavros fit à ses prisonnières un accueil glacial. Il 
n'offrit pas même un verre d'eau à Mme Simons, et 
comme elle n'avait point déjeuné , elle fut sensible 
à cet oubli des convenances. Je pris la parole au 
nom des Anglaises, et, en l'absence de Corfiote, le 
Roi fut bien forcé de m'accepter pour intermédiaire. 
Je lui dis qu'après le désastre de la veille, il serait 
content d'apprendre la détermination de Mme Si- 
mons ; qu'elle avait résolu de payer , dans le plus 
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bref délai, sa rançon et la mienne; que les fonds 
seraient versés le lendemain, soit à la banque d'A- 
thènes, soit en tout autre lieu qu'il lui plairait de 
désigner, contre son reçu. 

« Je suis bien aise, dit-il, que ces femmes aient 
renoncé à convoquer l'armée grecque à leur secours. 
Dites-leur qu'on leur remettra, pour la seconde fois, 
tout ce qu'il faut pour écrire ; mais qu'elles n'abu- 
sent plus de ma confiance ! qu'elles ne m'attirent pas 
les soldats ici! Au premier pompon qui paraît 
dans la montagne, je leur fais couper la tête. Je le 
jure par la Vierge du Mégaspiléon, qui fut sculptée 
de la propre main de saint Luc I 

— N'ayez aucun doute. J'engage la parole de ces 
dames et la mienne. Où voulez-vous que les fonds 
soient déposés? 

— A la banque nationale de Grèce. C'est la seule 
qui n ait pas encore fait banqueroute. 

— Avez- vous un homme siir pour porter la 
lettre? 

— J'ai le bon vieillard. On va le faire appeler. 
Quelle heure est-il? Neuf heures du matin. Le révé- 
rend n'a pas encore assez bu pour être gris. 

— Va pour le moine! Lorsque le frère de Mme Si- 
mons aura versé la somme et pris votre reçu, le 
moine viendra vous en porter la nouvelle. 

— Quel reçu? Pourquoi un reçu ? Je n'en ai ja- 
mais donné. Quand vous serez tous en liberté, on 
verra bien que vous m'avez payé ce qui m'était dû. 

— Je croyais qu'un homme comme vous devait 
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traiter les affaires à la mode d'Europe. En bonne 
administration.... 

— Je traite les affaires à ma guise, et je suis trop 
vieux pour changer la méthode. 

— Comme il vous plaira. Je vous demandais cela 
dans rintérêt de Mme Simons. Elle est tutrice de s 
fille mineure, et elle lui devra compte de la totalité 
de sa fortune. 

— Qu'elle s'arrange 1 Je me soucie de ses intérêts 
comme elle des miens. Quand elle payerait pour sa 
fille, le grand malheur! Je n'ai jamais regretté ce 
que je débourse pour Photini. Voici du papier, de 
l'encre et des roseaux. Soyez assez bon pour sur- 
veiller la rédaction de la lettre. Il y va de votre tête 
aussi.» 

Je me levai tout penaud et je suivis ces dames , 
qui devinaient ma confusion sans en pénétrer la 
cause. Mais une inspiration soudaine me fit revenir 
sur mes pas. Je dis au Roi : « Décidément , vous 
avez bien fait de refuser le reçu, et j'ai eu tort de 
le demander. Vous êtes plus sage que moi ; la jeu- 
nesse est imprudente. 

— Qu'est-ce à dire? 

— Vous avez raison, vous dis-je. Il faut s'attendre 
à tout. Qui sait si vous n'essuierez pas une seconde 
défaite plus terrible que la première ? Comme vous 
n'aurez pas toujours vos jambes de vingt ans, vous 
pourriez tomber vivant aux mains des soldats. 

— Moi ! 

— On vous ferait votre procès comme à un simple 
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malfaiteur; les magistrats ne vous craindraient plus. 
En pareille circonstance, un reçu de cent quinze 
mille francs serait une preuve accablante. Ne don- 
nez pas d'armes à la justice contre vous. Peut-être 
Mme Simons ou ses héritiers se porteraient-ils par- 
ties civiles pour revendiquer ce qui leur a été pris. 
Ne signez jamais de reçus! » 

Il répondit d'une voix tonnante : «J'en signerai! 
Et plutôt deux qu'un ! j'en signerai tant qu'on en 
voudra! J'en signerai toujours, et à tout le monde. 
Ah! les soldats s'imaginent qu'ils auront bon mar- 
ché de moi, parce qu'une fois le hasard et le nombre 
leur ont donné l'avantage! Je tomberais vivant entre 
leurs mains, moi dont le bras est à l'épreuve de la 
fatigue et la tête à l'épreuve des balles ! J'irais m'as- 
seoir sur un banc, devant un juge, comme un pay- 
san qui a volé des choux! Jeune homme, vous ne 
connaissez pas encore Hadgi-Stavros. Il serait plus 
facile de déraciner le Parnès et de le planter sur la 
cime du Taygète, que de m' arracher de mes mon- 
tagnes pour me jeter sur le banc d'un tribunal ! 
Écrivez-moi en grec le nom de Mme Simons! Bien. 
Le vôtre aussi! 

— Il n'est pas nécessaire, et.... 

— Écrivez toujours. Vous savez mon nom, et je 
suis sûr que vous ne l'oublierez pas. Je veux avoir 
le vôtre, pour m'en souvenir. » 

Je griffonnai mon nom comme je pus , dans la 
langue harmonieuse de Platon. Les lieutenants du 
Roi applaudirent à sa fermeté sans prévoir qu'elle 
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lui coûUût cent qninze mille francs. Je coumsy con- 
tent de moi et le cœur léger, à la tente de Mme Si- 
mons. Je lui racontai que son argent Tavait échappé 
belle, et elle daigna sourire en apprenant comme 
je m'y étais pris poiu* voler nos voleurs. Une demi- 
heure après, elle soumit à mon approbation la 
lettre suivante: 



c Da Parnèse. au milieu des dëmoDs de ce SUttos. 

« Mon chère frère, 

«Les gendarmes que vous avez envoyés à notre 
secours nous ont trahies et volées indignement. Je 
vous recommande bien de les faire pendre. Il fau- 
dra une potence de cent pieds de haut pour leur 
capitaine Périclès. Je me plaindrai de lui particu- 
lièrement, dêuis la dépêche que je compte envoyer 
à lord Palmerston, et je lui consacrerai tout un 
paragraphe de la lettre que j'écrirai à l'éditeur du 
Times ^ dès que vous nous aurez remises en liberté, 
n est inutile de rien espérer des autorités locales. 
Tous les natifs s'entendent contre nous, et le lende- 
main de notre départ, le peuple grec se rassemblera 
dans quelque coin pour partager nos dépouilles. 
Heureusement, ils auront peu de chose. J'ai appris 
par un jeune Allemand, que je prenais d'abord pour 
un espion et qui est un très-honnête gentleman, 
que ce Stavros, dit Hadgi-Stavros , avait ses capi- 
taux placés dans notre maison. Je vous prie de vérifier 
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le fait; et, s'il est exact, rien ne nous empêche de 
payer la rançon qu'on exige de nous. Faites verser 
à la banque de Grèce 115 000 fr. (46001. st.) con- 
tre un reçu régulier, scellé du sceau ordinaire de 
ce Stavros. On lui portera la somme en compte, et 
tout sera dit. Notre santé est bonne, quoique la vie 
de montagne ne soit nullement confortaible. Il est 
monstrueux que deux Anglaises, citoyennes du 
plus grand empire du monde, soient réduites à 
manger leiir rôti sans moutarde et sans pickles^ 
et à boire de Teau claire, comme le dernier des 
poissons. 

« Dans l'espoir que vous ne tarderez pas à nous 
rendre à nos habitudes, je suis, mon cher frère, 

«Très-sincèrement votre 

ce Rebecca Simons. 

a Lundi , 5 mai 4 856. > 

Je portai moi-même au Roi l'autographe de la 
bonne dame. Il le prit avec défiance et l'examina 
d'un œil si perçant que je tremblais qu'il tf en pé- 
nétrât le sens. J'étais pourtant bien sûr qu'il ne 
savait pas un mot d'anglais. Mais ce diable d'homme 
m'^inspirait une terreur superstitieuse, et je le croyais 
capable de miracles. Il ne parut satisfait que lorsqu'il 
arriva au chiffre de 4600 livres sterling. Il vit bien 
•alors qu'il ne s'agissait pas de gendarmes. La lettre 
fut déposée avec d'autres papiers dans un cylindre 
de fer-blanc. On nous amena le bon vieillard^ qui 
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avait pris tout juste assez de vin pour se délier les 
jambes, et le Roi lui donna la boîte aux lettres 
avec des instructions précises. Il 
partit, et mon cœur courut avec 
lui jusqu'au terme de son voyage. 
Horace ne suivit pas d'un regard 
plus tendre le vaisseau qui por- 
tait Virgile. 

Le Roi se radoucit beaucoup 
lorsqu'il put regarder cette 
grande affaire comme terminée. Il commanda pour 
nous un véritable festin; il fit distribuer double 
ration de vin à ses hommes ; il s'en alla voir les 
blessés et extraire de ses propres mains la balle de 
Sophoclis. Ordre fut donné à tous les bandits de 
nous traiter avec les égards dus à notre argent. 

Le déjeuner que je fis sans témoins, dans la 
compagnie de ces dames, fut un des plus joyeux 
repas dont il me souvienne. Tous mes maux étaient 
donc finis ! Je serais libre après deux jours de 
douce captivité. Peut-être même, au sortir des 
mains d'Hadgi-Stavros, une chaîne adorable!... je 
me sentais poète à la façon de Gessner. Je mangeai 
d'aussi bon cœur que Mme Simons, et je bus assu- 
rément de meilleur appétit. Je donnai sur le vin 
blanc d'Ègine comme autrefois sur le vin de San- 
torin. Je bus à la santé de Mary-Ann, à la santé de 
sa mère, à la santé de mes bons parents et de la 
princesse Ipsoff. Mme Simons voulut entendre l'his- 
toire de cette noble étrangère, et, ma foi, je ne lui 
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en fis pas un secret. Les bons exemples ne sont 
jamais trop connus ! Mary-Ann prêta à mon récit 




l'attention la plus charmante. Elle opina que la 
princesse avait bien fait, et qu'une femme doit pren- 
dre son bonheur où elle le trouve. La jolie parole! 
Les proverbes sont la sagesse des nations et quel- 
quefois leur bonheur. J'étais lancé sur la pente de 
toutes les prospérités, et je me sentais rouler vers 
je ne sais quel paradis terrestre. Mary-Ann ! 
les matelots qui naviguent sur l'Océan n'ont ja- 
mais eu pour guides deux étoiles comme vos 
yeux ! 

J'étais assis devant elle. En lui faisant passer une 
aile de poulet, je m'approchai tellement, que je vis 
mon image se refléter deux fois en miniature entre 
ses cils noirs. Je me trouvai beau, monsieur, pour 
la première fois de ma vie. Le cadre faisait si bien 
valoir le tableau ! Une idée bizarre me traversa 
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l'esprit. Je crus surprendre dans cet incident un 
arrêt de la destinée. 11 me sembla que la belle 
Mary-Ann avait au fond du cœur l'image que je 
découvrais dans ses yeux. 

Tout cela n'était pas de l'amour, je le sais bien, 
et je ne veux ni m'accuser ni me parer d'un senti- 
ment que je n'ai jamais connu ; mais c'était une 
amitié solide et qui suffit, je pense, à l'homme qui 
doit entrer en ménage. Aucune émotion turbulente 
ne remuait les fibres de mon cœur, mais je le sen- 
tais fondre lentement, comme un rayon de cire au 
feu d'un soleil si doux. 

Sous l'influence de cette raisonnable extase, je 
racontai à Mary-Ann et à sa mère toute ma vie de- 
puis le premier jour. Je leur dépeignis la maison 
paternelle , la grande cuisine où nous mangions 
tous ensemble, les casseroles de cuivre pendues au 
mur par rang de taille, les guirlandes de jambons 
et de saucisses qui se déroulaient à l'intérieur de la 
cheminée, notre existence modeste et bien souvent 
difficile, l'avenir de chacun de mes frères : Henri 
doit succéder à papa ; Frédéric apprend l'état de 
tailleur ; Frantz et Jean-Nicolas se sont engagés à 
dix-huit ans : l'un est brigadier dans la cavalerie, 
l'autre a déjà les galons de maréchal des logis. Je 
leur racontai mes études, mes examens, les petits 
succès que j'avais obtenus à l'université, le bel ave- 
nir de professeur auquel je pouvais prétendre, avec 
trois mille francs d'appointements pour le moins. 
Je ne sais pas jusqu'à quel point mon récit les in- 
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téressa, mais j'y prenais un plaisir extrême, et je 
me versais à boire de temps en temps. 

Mme Simons ne me reparla point de nos projets 
de mariage, et j'en fus bien aise. Mieux valait n'en 
pas dire un mot que d'en causer en l'air, quand 
nous nous connaissions si peu. La journée s'écoula 
pour moi comme une heure ; j'entends comme une 
heure de plaisir. Le lendemain parut un peu long à 
Mme Simons ; quant à moi , j'aurais voulu arrêter 
le soleil dans sa course. J'enseignais les premiei's 
éléments de la botanique à Mary-Ann. Ah ! mon- 
sieur, le monde ne sait pas tout ce qu'on peut ex- 
primer de sentiments tendres et 
délicats dans une leçon de bota- 
nique ! 

Enfin, le mercredi matin, le 
moine parut sur l'horizon. C'était 
un digne homme à tout prendre, 
que ce petit moine. Il s'était levé 
avant le jour pour nous apporter 
la liberté dans sa poche. Il remit 
au Roi une lettre du gouverneur 
de la banque, et à Mme Simons 
un billet de son frèi'e. Iladgi-Sta- 
vros dit à Mme Simons : « Vous êtes libre, ma- 
dame, et vous pouvez emmener Mlle votre fille. Je 
souhaite que vous n'emportiez pas de nos rochers 
un trop mauvais souvenir. Nous vous avons ofiert 
tout ce que nous avions ; si le lit et la table n'ont 
pas été dignes de vous, c'est la faute des circon- 
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stances. J'ai eu ce matin un mouvement de vivacité 
que je vous prie d'oublier : il faut pardonner quel- 
que chose à un général vaincu. Si j'osais oflrir un 
petit présent à mademoiselle, je la prierais d'accep- 
ter une bague antique qu'on pourra rétrécir à la 
mesure de son doigt. Elle ne provient pas du bri- 
gandage : je l'ai achetée à un marchand de Nau- 
pliCi Mademoiselle montrera ce bijou en Angle- 
terre, en racontant sa visite à la cour du Roi des 
montagnes. » 

Je traduisis fidèlement ce petit discours, et je 
glissai moi-même l'anneau du Roi au doigt de 
Mary-Ann. 

a Et moi, demandai-je au bon Hadgi-Stavros, 
n'emportcrai-je rien en mémoire de vous ? 

— Vous, cher monsieur? Mais vous nous restez. 
Votre rançon n'est pas payée I » 

Je me retournai vers Mme Simons, qui me tendit 
la lettre suivante : 

ce Chère sœur, 

<c Vérification faite, j'ai donné les 4000 liv. sterl. 
contre le reçu. Je n'ai pas pu avemcer les 600 au- 
tres, parce que le reçu n'était pas en votre nom, et 
* qu'il aurait été impossible de les recouvrer. Je suis, 
en attendant votre chère présence, 

a Tout à vous, 

• <c Edward Sharper. » 

J'avais trop bien prêché Iladgi-Stavros. En bonne 
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administration^ il avait cru devoir envoyer deux 
reçus ! 

Mme Simons me dit à l'oreille : « Vous paraissez 
bien en peine ! Y a-t-il de quoi faire une grimace 
pareille ? Montrez donc que vous êtes un homme, 
et quittez cette physionomie de poule mouillée. Le 
plus fort est fait, puisque nous sommes sauvées, ma 
fille et moi, sans qu'il nous en coûte rien. Quant 
à vous, je suis tranquille : vous saurez bien vous 
évader. Votre premier plan, qui ne valait rien pour 
deux femmes, devient admi- 
rable depuis que vous êtes 
seul. Voyons, quel jour atten- 
drons-nous votre visite ? » 

Je la remerciai cordiale- 
ment. Elle m'oflrait une si 
belle occasion de mettre au 
jour mes qualités personnelles 
et d'entrer de vive force dans 
l'estime de Mary-Ann! « Oui, madame, lui dis-je; 
comptez sur moi. Je sortirai d'ici en homme de cœur, 
et tant mieux si je cours un peu de danger. Je 
suis bien aise que ma rançon ne soit pas payée, et 
je remercie M. votre frère de ce qu'il a fait pour 
moi. Vous verrez si un Allemand ne sait pas se 
tirer d'affaire. Oui, je vous donnerai bientôt de 
mes nouvelles I 

— Une fois hors d'ici, ne manquez pas de vous 
faire présenter chez nous. 

— Oh ! madame ! 
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— El maintenant, priez ce Stavros de nous don- 
ner une escorte de cinq ou six brigands. 

— Pour quoi faire, bon Dieu ? 

— Mais pour nous protéger contre les gendarmes ! » 
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Au milieu de nos adieux, il se répandit autour 
de nous une odeur alliacée qui me prit à la gorge. 
C'était la femme de chambre de ces dames qui ve- 
nait se recommander à leur générosité. Cette créa- 
ture avait été plus incommode qu'utile, et depuis 
deux jours on Tavait dispensée de tout service. Ce- 
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pendant Mme Simons regretta de ne pouvoir rien 
faire pour elle, et me pria de conter au Roi com- 
ment elle avait été dépouillée de son argent. Hadgi- 
Stavros ne parut ni surpris ni scandalisé. Il haussa 
simplement les épaules , et dit entre ses dents : 
« Ce Périclès!... mauvaise éducation.... La ville.... 
la cour.... J'aurais dû m'attendre à cela. » Il ajouta 
tout haut : « Priez ces dames de ne s'inquiéter de 
rien. C'est moi qui leur ai donné une servante, 
c'est à moi de la payer. Dites-leur que, si elles 
ont besoin d'un peu d'argent pour retourner à la 
ville, ma bourse est à leur disposition. Je les fais 
escorter jusqu'au bas de la montagne, quoiqu'elles 
ne courent aucun danger. Les gendarmes sont 
moins à craindre qu'on ne pense généralement. 
Elles trouveront un déjeuner, des chevaux et un 
guide au village de Castia: tout est prévu et tout 
est payé. Pensez-vous qu'elles me fassent le plaisir 
de me donner la main, en signe de réconcilia- 
tion ? » 

Mme Simons se fit un peu tirer l'oreille, mais sa 
fille tendit résolument la main au vieux Pallicare. 
Elle lui dit en anglais, avec une espièglerie assez 
plaisante : « C'est beaucoup d'honneur que vous 
nous faites, très-intéressant monsieur, car en ce 
moinent c'est nous qui sommes les Clephtes, et vous 
qui êtes la victime. » 

Le Roi répondit de confiance : « Merci, made- 
moiselle; vous avez trop de bonté. » 

La jolie main de Mary-Ann était hâlée comme 
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Une pièce de satin rose qui serait restée en étalage 
pendant trois mois d'été. Cependant croyez bien 
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que je ne me fis pas prier pour appliquer 
lèvres. Je baisai ensuite le mé- 
tacarpe austère de Mme Simons. 
<c Bon courage ! monsieur, » cria 
la vieille dame en s'éloignant. 
M ary-Ann ne dit rien ; mais elle 
me lança un coup d'œil capable 
d'électriser une armée. De tels 
regardsvalent une proclamation. 
Lorsque le dernier homme 
de l'escorte eut disparu, Hadgi- 
Stavros me prit à part et me dit 



mes 




a Eh bien ! nous 



avons donc fait quelque maladresse? 
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— Hélas ! oui. Nous n'avons pas été adroits. 
-^ Cette rançon n'est pas payée. Le sera-t-elle? 

Je le crois. Les Anglaises ont Tair d'être au mieux 
avec vous. 

— Soyez tranquille, sous trois jours je serai loin 
du Parnès. 

— Allons, tant mieux! j'ai grand besoin d'argent, 
comme vous savez. Nos pertes de lundi vont grever 
notre budget. Il faut compléter le personnel et le 
matériel. 

— Vous avez bonne grâce à vous plaindre ! vous 
venez d'encaisser cent mille francs d'un coup ! 

— Non, quatre-vingt-dix : le moine a déjà pré- 
levé la dîme. Sur cette somme qui vous semble 
énorme, il n'y aura pas vingt mille francs pour 
moi. Nos frais sont considérables; nous avons de 
lourdes charges. Que serait-ce donc, si l'assemblée 
des actionnaires se décidait à fonder un hôtel des 
Invalides, comme il en a été question? Il ne man- 
querait plus que de faire ime pension aux veuves 
et aux orphelins du brigandage! Comme les fièvres 
et les coups de fusil nous enlèvent trente hommes 
par an, vous voyez où cela nous conduirait. Nos 
frais seraient à peine couverts; j'y mettrais du mien, 
mon cher monsieur ! 

— Vous est-il jamais arrivé de perdre sur une 
affaire ? 

— Une seule fois. J'avais touché cinquante mille 
francs pour le compte de la société. Un de mes se- 
crétaires, que j'ai pendu depuis, s'enfuit en Thés- 
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salie avec la caisse. J'ai dû combler le déficit : je 
suis responsable. Ma part s'élevait à sept mille 
francs; j'en ai donc perdu quarante-trois mille. 
Mais le drôle qui m'avait volé l'a payé cher. Je l'ai 
puni à la mode de Perse. Avant de le pendre, on 
lui a arraché toutes les dents l'une après l'autre et 
on les lui a plantées à coups de marteau dans le 
crâne.... pour le bon exemple, vous entendez? Je 
ne suis pas méchant, mais je ne souffre pas qu'on 
me fasse du tort. » 

Je me réjouis à l'idée que le Pallicare, qui n'était 
pas méchant^ perdrait quatre-vingt mille francs sur 
la rançon de Mme Simons, et qu'il en recevrait la 
nouvelle lorsque mon crâne et mes dents ne seraient 
plus à sa portée. Il passa son bras 
sous le mien et me dit familière- 
ment : 

a Comment allez-vous faire pour 
tuer le temps jusqu'à votre départ? 
Ces dames vont vous manquer et 
la maison vous paraîtra grande. 
Voulez-vous jeter un coup d'œil 
sur les journaux d'Athènes? le 
moine me les a apportés. Moi, je 
ne les lis presque jamais. Je sais au. juste prix ce 
que valent les articles de journal, puisque je les 
paye. Voici la Gazette officielle^ \ Espérance^ le 
Pallicare^ la Caricature. Tout cela doit parler de 
nous. Pauvres abonnés! Je vous laisse. Si vous trou- 
vez quelque chose de curieux, vous me le conterez. » 
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U Espérance j rédigée en français et destinée à 
jeter de la poudre aux yeux de l'Europe , avait 

consacré un long ar- 
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ticle à démentir les 
dernières nouvelles du 
brigandage. Elle plai- 
santait spirituellement 
les voyageurs naïfs qui 
voient un voleur dans 
tout paysan déguenillé, 
une bande armée dans 
chaque nuage de pous- 
sière, et qui deman- 
dent grâce au premier 
buisson qui les arrête 
par la manche de leur 
habit. Cette feuille véridique vantait la sécurité 
des chemins, célébrait le désintéressement des indi- 
gènes, exaltait le calme et le recueillement qu'on 
est sûr de trouver sur toutes les montagnes du 
royaume. 

Le Pallicare^ rédigé sous l'inspiration de quel- 
ques amis d'Hadgi-Stavros, contenait une biographie 
éloquente de son héros. Il racontait que ce Thésée 
des temps modernes, le seul homme de notre siècle 
qui n'eût jamais été vaincu , avait tenté une forte 
reconnaissance dans la direction des roches Sciron- 
niennes. Trahi par la mollesse de ses compagnons, 
il s'était retiré avec des pertes insignifiantes. Mais, 
saisi d'un profond dégoût pour une profession dé- 
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générée, il renonçait désormais à rexercice du bri- 
gandage et quittait le sol de la Grèce ; il s'expatriait 
en Europe, où sa fortune glorieusement acquise lui 
permettait de vivre en prince. « Et maintenant, 
ajoutait le Pallicare^ allez, venez, courez dans la 
plaine et dans la montagne ! Banquiers et mar- 
chands. Grecs, étrangers, voyageurs, vous n'avez 
plus rien à craindre : le Roi des montagnes a voulu, 
comme Charles-Quint, abdiquer au plus haut de sa 
gloire et de sa puissance. » 

On lisait dans la Gazette officielle : 
a Dimanche, 3 courant, à cinq heures du soir, 
la caisse militaire que Ton dirigeait sur Argos, avec 
une somm^ de ^'ngt mille francs, a été attaquée 
par la bande d'Hadgi-Stavros , connu sous le nom 
de Roi des montagnes. Les brigands, au nombre de 
trois ou quatre cents, ont fondu sur l'escorte avec 
une fureur incroyable. Mais les deux premières 
compagnies du 2"^ bataillon du 4® de ligne, sous le 
commandement du brave major Nicolaidis, ont op- 
posé une résistance héroïque. Les sauvages agres- 
seurs ont été repoussés à coups de baïonnette, en 
laissant le champ de bataille couvert de morts. Hadgi- 
Stavros est, dit-on, grièvement blessé. Nos pertes 
sont insignifiantes. 

« Le même jour, à la même heure, les troupes 
de Sa Majesté remportaient une autre victoire à dix 
lieues de distance. C'est vers le sommet du Parnès, 
à quatre stades de Castia, que la 2® compagnie du 
P*" bataillon de gendarmerie a défait la bande 
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d'Hadgi-Stavros. Là encore, suivant le rapport du 
brave capitaine Périclès, le Roi des montagnes au- 
rait reçu un coup de feu. Malheureusement, ce 
succès a été payé cher. Les brigands, abrités par 
les rochers et les buissons, ont tué ou blessé 
grièvement dix gendarmes. Un jeune officier de 
grande espérance, M. Spiro, élève sortant de Técole 
des Évelpides, a trouvé sur le champ de bataille une 
mort glorieuse. En présence de si grands mal- 
heurs, ce n'est pas une mé- 
diocre consolation de penser 
que là, comme partout, force 
est restée à la loi. » 

Le Journal la Caricature 
contenait une lithographie mal 
dessinée où je reconnus ce- 
pendant les portraits du capi- 
taine Périclès et du Roi des 
montagnes. Le filleul et le 
parrain se tenaient étroitement embrassés. Au bas 
de- cette image, l'artiste avait écrit la légende 
suivante : 

GOMME ILS SE BATTENT ! 




a II parait, dis-je en moi-même, que je ne suis 
pas seul dans la confidence, et que le secret de 
Périclès ressemblera bientôt au secret de Polichi- 
nelle. » 

Je repliai les journaux, et en attendant le retour 
du Roi, je méditai sur la position où Mme Simons 
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m'avait laissé. Certes, il était glorieux de ne devoir 
ma liberté qu'à moi-même , et mieux valait sortir 
de prison par un trait de courage que par une* ruse 
d'écolier. Je pouvais, du jour au lendemain, passer 
à l'état de héros de roman et devenir un objet 
d'admiration pour toutes les demoiselles de l'Eu- 
rope. Nul doute que Mary-Ann ne se prît à m'ado- 
rer lorsqu'elle me reverrait sain et sauf après une 
évasion périlleuse. Cependant le pied pouvait me 
manquer dans cette formidable glissade. Si je me 
cassais un bras ou une jambe, Mary-Ann verrait- 
elle de bon œil un héros boiteux ou manchot? 
De plus, il fallait m'attendre à être gardé nuit et 
jour. Mon plan, si ingénieux qu'il fût, ne pouvait 
s'exécuter qu'après la mort de mon gardien. Tuer un 
homme n'est pas une petite affaire, même pour un 
docteur. Cela n'est rien en paroles, surtout lorsqu'on 
parle à la femme qu'on aime. Mais, depuis le départ 
de Mary-Ann, je n'avais plus la tête à l'envers. Il me 
semblait moins facile de me procurer une arme et 
moins commode de m'en servir. Un coup de poi- 
gnard est une opération chirurgicale qui doit don- 
ner la chair de poule à tout homme de bien. Qu'en 
dites-vous, monsieur ? Moi, je pensai que ma future 
belle-mère avait peut-être agi légèrement avec son 
gendre en espérance. Il ne lui coûtait pas beaucoup 
de m'envoyer quinze mille francs de rançon, quitte 
à les imputer ensuite sur la dot de Mary-Ann. 
Quinze mille francs seraient peu de chose pour moi 
le jour du mariage. C'était beaucoup dans l'état 
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OÙ je me trouvais, à la veille d'égorger un homme 
et de descendre quelques centaines de mètres par 
une échelle sans échelons. J'en vins à maudire 
Mme Simons aussi cordialement que la plupart des 
gendres maudissent leur belle-mère dans tous les 
pays civilisés. Comme j'avais des malédictions à re- 
vendre, j'en dirigeai aussi quelques-unes contre 
mon excellent ami John Harris, qui m'abandonnait 
à mon sort. Je me disais que, s'il eût été à ma 
place et moi à la sienne, je ne l'aurais pas laissé 
huit grands jours sans nouvelles. Passe encore pour 
Lobster, qui était trop jeune; pour Giacomo, qui 
n'était qu'une force inintelligente, et pour M. Mé- 
rinay, dont je connaissais l'égoïsme renforcé ! On 
pardonne aisément une trahison aux égoïstes, parce 
qu'on a pris l'habitude de ne point compter sur eux. 
Mais Harris, qui avait exposé sa vie pour sauver 
une vieille négresse de Boston 1 Est-ce que je ne 
valais pas une négresse ? Je croyais en bonne jus- 
tice, et sans préjugé aristocratique, en valoir au 
moins deux ou trois. 

Hadgi-Stavros vint changer le cours de mes idées 
en m'offrant un moyen d'évasion plus simple et 
moins dangereux. Il n'y fallait que des jambes, et 
Dieu merci, c'est un bien dont je ne suis pas dé- 
pourvu. Le Roi me surprit au moment où je bâillais 
comme le plus humble des animaux. 

« Vous vous ennuyez? me dit-il. C'est la lecture. 
Je n'ai jamais pu ouvrir un livre sans danger pour 
mes mâchoires. Je vois avec plaisir que les doc- 
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teurs n'y résistent pas mieux que moi. Mais pour- 
quoi n'employez- vous pas mieux le temps qui vous 
reste? Vous étiez 
venu ici pour cueil- 
lir les plantes de la 
montagne; il ne pa- 
rait pas que votre 
boîte se soit remplie 
dans ces huit jours. 
Voulez-vous que je 
vous envoie en pro- 
menade sous la sur- 
veillance de deux 
hommes ? Je suis 
trop bon prince pour 
vous refuser cette ^ '^ 

petite faveur. Il faut que chacun fasse sou mé- 
tier en ce bas monde. A vous les herbages, à 
moi l'argent. Vous direz à ceux qui vous ont en- 
voyé ici : « Voilà des herbes cueillies dans le 
« royaume d'Hadgi-Stavros ! » Si vous en trouviez 
une qui fût belle et curieuse, et dont on n'eût ja- 
mais entendu parler dans votre pays, il faudrait 
lui donner mon nom et l'appeler la Reine des mon- 
tagnes. 

— Mais au fait ! pensai-je, si j'étais à une lieue 
d'ici, entre deux brigands, il ne serait pas trop 
malaisé de les gagner de vitesse. Le danger dou- 
blerait mes forces, il n'en faut point douter. Celui 
qui court le mieux est celui qui a le plus grand in- 

16 
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térêt à courir. Pourquoi le lièvre est-il le plus vite 
de tous les animaux ? Parce qu'il est le plus me- 
nacé. » 

J'acceptai l'offre du Roi, et, séance tenante, il 
plaça deux gardes du corps auprès de ma personne. 
Il ne leur fit pas de recommandations minutieuses. 
Il leur dit simplement: 

« C'est un milord de quinze mille francs ; si vous 
le laissez perdre, il faudra le payer ou le rem- 
placer. » 

Mes acolytes ne ressemblaient nullement à des 
invalides : ils n'avaient ni blessure, ni contusion, 
ni avarie d'aucune sorte ; leurs jarrets étaient d'a- 
cier, et il ne fallait pas espérer que leurs pieds 
se trouveraient gênés dans leur chaussure, car 
ils portaient des mocassins très^amples qui lais- 
saient voir le talon. En les passant en revue, je 
signalai, non sans regrets, deux pistolets aussi longs 
que des fusils d^enfant. Cependant je ne perdis pas 
courage. A force de fréquenter la mauvaise com- 
pagnie, le sifflement des balles m'était devenu fa- 
milier. Je sanglai ma boîte sur mes épaules et je 
partis. 

« Bien du'plaisir ! me cria le Roi. 

— Adieu, sire ! 

— Non pas, s'il vous plaît ; au revoir ! » 
J'entraînai mes compagnons dans la direction 

d'Athènes : c'était autant de pris sur l'ennemi. Ils 
ne firent aucune résistance, et me permirent d'aller 
où je voulais. Ces brigands, beaucoup mieux élevés 
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que les quatre gendarmes de Périclès, laissaient à 
mes mouvements toute la latitude désirable. Je ne 
sentais point à chaque 
pas leurs coudes s'en- 
foncer dans mes 
flancs. Us herbori- 
saient, de leur côté, 
pour le repas du soir. 
Quant à moi, je pa- 
raissais très-âpre à la 
besogne : j'arrachais 
à droite et à gauche 
des touffes de gazon 
qui n'en pouvaient 
mais ; je feignais de 

choisir un brin d'herbe dans la masse, et je le 
déposais précieusement au fond de ma boîte, en 
prenant garde de ne point me surcharger : c'était 
bien assez du fardeau que je portais. J'avais re- 
marqué dans une course de chevaux qu'un admi- 
rable jockey s'était laissé battre parce qu'il por- 
tait une surcharge de cinq kilogrammes. Mon 
attention semblait attachée à la terre, mais vous 
pouvez croire qu'il n'en était rien. En semblable 
circonstance, on n'est plus botaniste, on est pri- 
sonnier. Pellisson ne se serait pas amusé aux 
araignées s'il avait eu seidement un clou pour scier 
ses barreaux. J'ai peut-être rencontré ce jour-là 
des plantes inédiles qui auraient fait la fortune d'un 
naturaliste ; mais je m'en souciais comme d'une 
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giroflée jaune. Je suis sûr d'avoir passé auprès 
d'un admirable pied de horyana variabilis : il pe- 
sait une demi-livre avec les racines. Je ne lui fis 
pas l'honneur d'un regard ; je ne voyais que deux 
choses : Athènes à l'horizon, et les brigands à mes 
côtés. J'épiais les yeux de mes coquins, dans l'es- 
poir qu'une bonne distraction me délivrerait de leur 
surveillance ; mais, qu'ils fussent sous ma main ou 
à dix pas de ma personne, qu'ils fussent occupés à 
cueillir leur salade ou à regarder voler les vautours, 
ils avaient toujours au moins un œil braqué sur 

mes mouvements. 






L'idée me vint de 
leur créer une occu- 
pation sérieuse. Nous 
étions dans un sen- 
tier assez droit, qui 
s'en allait évidem- 
ment vers Athènes. 
J'avisai à ma gauche 
une belle touffe de 
genêts que les soins 
de la Providence 
avaient fait croître au 
sommet d'un rocher. 
Je feignis d'en avoir 
envie comme d'un 
trésor. J'escaladai a 
cinq ou six reprises le talus escarpé qui la pro- 
tégeait. Je fis tant qu'un de mes gardiens eut 
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pitié de mon embarras , et ofirit de me faire la 
courte échelle. Ce n'était pas précisément mon 
compte. Il fallut bien accepter ses services; mais, 
en me bissant sur ses épaules, je le meurtris si 
outrageusement d'un coup de mes souliers fer- 
rés , qu'il hurla de douleur et me laissa tom- 
ber à terre. Son camarade, qui s'intéressait au 
succès de l'entreprise, lui dit : « Attends ! je vais 
monter à "la place du milord, moi qui n'ai pas de 
clous à mes souliers. » Aussitôt dit que fait ; il s'é- 
lance, saisit la plante par la tige, la secoue, l'é- 
branle, l'arrache et pousse un cri. Je courais déjà, 
sans regarder en arrière. Leur stupéfaction me 
donna dix botines secondes d'avance. Mais ils ne 

perdirent pas de temps à s'accuser l'un l'autre, car 

bientôt j'entendis leurs pas qui 

me suivaient de loin. Je redou- 
blai de vitesse : le chemin était 

beau, égal, uni, fait pour moi. 

Nous descendions une pente 

rapide. J'allais éperdument, les 

bras collés au corps, sans sen- 
tir les pierres qui roulaient sur 

mes talons, et sans regarder où 

je posais mes pieds. L'espace 

fuyait sous moi ; rochers et 

buissons semblaient courir en 

sens inverse aux deux côtés de 

la route; j'étais léger, j'étais rapide, mon corps ne 

pesait rien : j'avais des ailes. Mais ce bruit de qua- 
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tre pieds fatiguait mes oreilles. Tout à coup ils 
s'arrêtent, je n'entends plus rien. Seraient-ils las de 
me poursuivre ? Un petit nuage de poussière s'é- 
lève à dix pas devant moi. Un peu plus loin une 
tache blanche s'applique brusquement sur un rocher 
gris. Deux détonations retentissent en même temps. 
Les brigands venaient de décharger leurs pistolets, 
j'avais essuyé le feu de l'ennemi et je courais tou- 
jours. La poursuite recommence ; j'entends deux 
voix haletantes qui me crient : « Arrête ! arrête ! » 
Je n'arrête pas. Je perds le chemin , et je cours 
toujours, sans savoir où je vais. Un fossé se pré- 
sente, large comme une rivière ; mais j'étais trop 
bien lancé pour mesurer les distances. Je saute : je 
suis sauvé. Mes bretelles cassent, je suis perdu ! 

Vous riez ! Je voudrais bien vous voir courir sans 
bretelles, en tenant des deux mains la ceinture de 
votre pantalon ! Cinq minutes après, monsieur, les 
brigands m'avaient rattrapé. Ils s'étaient cotisés 
pour me mettre des menottes aux poignets, des en- 
traves aux jambes, et ils me poussaient à grands 

coups de gaules vers 
le camp d'Hadgi- 
Stavros. 

Le Roi me reçut 
comme un banque- 
routier qui lui au- 
~ rait emporté quinze 

mille francs. « Monsieur, me dit-il, j'avais une 
autre idée de vous. Je pensais me connaître en 
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hommes : votre physionomie m'a bien trompé. Je 
n'aurais jamais cru que vous fussiez capable de 
nous faire tort, sur- 
tout après la conduite 
que j'avais tenue en- 
vers vous. Ne vous 
étonnez pas si je 
prends désormais des 
mesures sévères : c'est 
vous qui m'y forcez. 
Vous serez interné dans votre chambre jusqu'à 
nouvel ordre. Un de mes officiers vous tiendra 
compagnie sous votre tente. Ceci n'est encore 
qu'une précaution. En cas de récidive, c'est à un 
châtiment qu'il faudrait vous attendre. Vasile, c'est 
toi que je commets à la garde de monsiem'. » 

Vasile me salua avec sa politesse ordinaire. 

« Ah ! misérable I pensai-je en moi-même, c'est 
toi qui jettes les petits enfants dans le feu ! c'est 
toi qui as pris la taille de Mary-Ann : c'est toi qui 
as voulu me poignarder le jour de l'Ascension. Eh 
bien ! j'aime mieux avoir affaire à toi qu'à un 
autre. » 

Je ne vous raconterai pas les trois jours que je 
passai dans ma chambre en compagnie de Vasile. 
Le drôle m'a prociu^é là une dose d'ennui que je 
ne veux partager avec personne. Il ne me voulait 
aucun mal ; il avait même une certaine sympathie 
pour moi. Je crois que s'il m'eût fait prisonnier 
pour son propre compte, il m'aurait relâché sans 
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rançon. Ma figure lui avait plu dès le premier coup 
d'œil. Je lui rappelais un frère cadet qu'il avait 
perdu en cour d'assises. Mais ces démonstrations 
d'amitié m'importunaient cent fois plus que les plus 
mauvais traitements. Il n'attendait pas le lever du 
soleil pour me donner le bonjour ; à la tombée de 
la nuit il ne manquait jamais de me souhaiter des 
prospérités dont la liste était longue. Il me secouait, 
au plus profond de mon repos, pour s'informer si 
j'étais bien couvert. A table, il me servait comme 
un bon domestique ; au dessert, il me contait des 
histoires ou me priait de bii en apprendre. Et tou- 
jours la griffe en avant pour me serrer la main ! 
J'opposais à son bon vouloir une résistance achar- 
née. Outre qu'il me semblait inutile de coucher un 
rôtisseur d'enfants sur la liste de mes amis, je n'étais 
nullement curieux de presser la main d'un homme 
dont j'avais décidé la mort. Ma conscience me per- 
mettait bien de le tuer : n'étais-je pas dans le cas 
de légitime défense? mais je me serais fait scrupule 
de le tuer par trahison , et je devais au moins le 
mettre sur ses gardes par mon attitude hostile et 
menaçante. Tout en repoussant ses avances, en dé- 
daignant ses politesses, en rebutant ses attentions, 
je guettais soigneusement l'occasion de m'échapper; 
mais son amitié, plus vigilante que la haine, ne me 
perdait pas dé vue un seul instant. Lorsque je me 
penchais sur la cascade pour graver dans ma mé- 
moire les accidents du terrain, Vasile m'arrachait à 
ma contemplation avec une sollicitude maternelle : 
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« Prends garde ! disait-il en me tirant par les pieds; 
si tu tombais, par malheur, je me le reproche- 
rais toute ma vie. » _ _ ^ 
Lorsque, la nuit, 
j'essayais de me le- 
ver à la dérobée, il 
sautait hors de son 
lit en demandant si 
j'avais besoin de 
quelque chose. Ja- 
mais on n'avait vu 
un coquin plus éveillé. Il tournait autour de moi 
comme un écureuil en cage. 

Ce qui me désespérait par-dessus tout, c'était sa 
confiance en moi. Je témoignai un jour le désir 
d'examiner ses eirmes. Il me mit son poignard 
dans la main. C'était un poignard russe, en acier 
damasquiné, de la fabrique de __. 

Toula. Je tirai la lame du fourreau, 
j'essayai la pointe sur mon doigt, 
je la dirigeai sur sa poitrine en choi- 
sissant la place, entre la quatrième 
et la cinquième côte. Il me dit en 
souriant : « N'appuie pas, tu me 
tuerais. » Certes, monsieur, en ap- 
puyant un peu je lui aurais fait jus- 
tice , mais quelque chose me retint 
le bras. Il est regrettable que les 
honnêtes gens aient tant de peine à tuer les as- 
sassins, qui en ont si peu à tuer les honnêtes gens. 



^^.-"^^ 




254 LE ROI DES MONTAGNES. 

Je remis le poignard au fourreau. Vasile me tendit 
son pistolet et je refusai de le prendre, et je lui 
dis que ma curiosité était satisfaite. Il arma le 
chien, me fit voir Tamorce, appuya le canon sur sa 
tête, et me dit : « Voilà 1 tu n'aurais plus de gar- 
dien. » 

Plus de gardien ! Eh I parbleu I c'est ce que je 
voulais. Mais l'occasion était trop belle, et le traître 
me paralysait. Si je l'avais tué dans un pareil mo- 
ment, je n'aurais pas pu soutenir son dernier re- 
gard. Mieux valait faire mon coup pendant la nuit. 
Par malheur, au lieu de cacher ses armes, il les 
déposait ostensiblement entre son lit et le mien. 

•Je finis par trouver un moyen de fuir sans l'é- 
veiller et sans l'égorger. Cette idée me vint* le di- 
manche 1 1 mai, à six heures. J'avais remarqué, le 
jour de l'Ascension, que Vasile aimait à boire et 
qu'il portait mal le vin. Je l'invitai à dîner avec 
moi. Ce témoignage d'amitié lui monta la tête : le 
vin d'Ègine fit le reste. Hadgi-Stavros, qui ne m'a- 
vait pas honoré d'une visite depuis que je n'avais 
plus son estime, se conduisait encore en hôte gé- 
néreux. Ma table était mieux servie que la sienne. 
J'aurais pu boire une outre de vin et un tonneau 
de rhaki. Vasile, admis à prendre sa part de ces 
magnificences, commença le repas avec une humi- 
lité touchante. Il se tenait à trois pieds de la table, 
comme un paysan invité chez son seigneur. Peu à 
peu le vin rapprocha les distances. A huit heures 
du soir, mon geirdien m'expliquait son caractère. A 
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neuf heures, il me racontait, en balbutiant, les aven- 
tures de sa jeunesse, et une série d'exploits, qui 
auraient fait dresser les cheveux d'un juge d'in- 
struction, A dix heures il tomba dans la philan- 
thropie : ce cœur d'acier trempé fondait dans le 
rhaki, comme la perle de Cléopatre dans le vinaigre. 
11 me jura qu'il s'était fait brigand par amour de 
l'humanité ; qu'il voulait faire sa fortune en dix 




ans, fonder un hôpital avec ses économies, et se 
retirer ensuite dans un couvent du mont Athos. Il 
promit de ne pas m'oublier dans ses prières. Je 
profitai de ces bonnes dispositions pour lui ingérer 
une énorme tasse de rhaki. J'aurais pu lui offrir de 
la poix enflammée : il était trop mon ami pour rien 
refuser de moi. Bientôt il perdit la voix ; sa tête 
pencha de droite à gauche et de gauche à droite avec 
la régularité d'un balancier ; il me tendit la main, 
rencontra un restant de rôti, le serra cordiedement, 
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• 

se laissa tomber à la reuverse, et s'endormit du 
sommeil des sphinx d'Egypte, que le canon français 
n'a pas éveillés. 

Je n'avais pas un instant à perdre : les minutes 
étaient d'or. Je pris son pistolet, que je lançai dans 
le ravin. Je saisis son poignard, et j'allais l'expé- 
dier dans la même direction, lorsque je réfléchis 
qu'il pouvait me servir à tailler des mottes de gazon. 
Ma grosse montre marquait onze heures. J'éteignis 
les deux foyers de bois résineux qui éclairaient 
notre table : la lumière pouvait attirer l'attention 
du Roi. Il faisaîl beau. Pas plus de lune que sur 
la main, mais des étoiles en profusion : c'était bien 
la nuit qu'il me fallait. Le gazon, découpé par lon- 
gues bandes , s'enlevait comme une pièce de drap. 
Mes matériaux furent prêts au bout d'une heure. 
Comme je les portais à la source, je donnai du 
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pied contre Vasile. Il se souleva pesamment et me 
demanda, par habitude, si j'avais besoin de quel- 
que chose. Je laissai choir mon fardeau, je m'assis 
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auprès de Tivrogne, et je le priai de boire encore 
un coup à ma santé. « Oui, dit-il; j'ai soif. » Je 




lui remplis pour la dernière fois la coupe de cuivre. 
Il en but moitié, répandit le reste sur son menton 
et sur son cou, essaya de se lever, retomba sur 
la face, étendit les bras en avant et ne bougea plus. 
Je courus à ma digue, et, tout novice que j'étais, 
le ruisseau fut solidement barré en quarante-cinq 
minutes : il était une heure moins un quart. Au 
bruit de la cascade succéda un silence profond. La 
peur me prit. Je réfléchis que le Roi devait avoir le 
sommeil léger, comme tous les vieillards, et que ce 
silence inusité réveillerait probablement. Dans le 
tumulte d'idées qui me remplissait l'esprit, je me 
souvins d'une scène du Barbier de Seville^ où Bar- 
tholo s'éveille dès qu'il cesse d'entendre le piano. 
Je me glissai le long des arbres jusqu'à l'escalier, et 
je parcourus des yeux le cabinet d'Hadgi-Stavros. 
Le Roi reposait paisiblement aux côtés de son chi- 

17 
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boudgi. Je me glissai jusqu'à vingt pas de son sapin, 
je tendis Toreille : tout dormait. Je revins à ma digue 
à travers une flaque d'eau glacée qui montait déjà 
jusqu'à mes chevilles. Je me penchai sur l'abîme. 

Le flanc de la montagne miroitait imperceptible- 
ment. On apercevait d'espace en espace quelques 
cavités où l'eau avait séjourné. J'en pris bonne note : 
c'était autant de place où je pouvais mettre le pied. 
Je retournai à ma tente, je pris ma boite qui était 
suspendue au-dessus de mon lit, et je l'attachai sur 
mes épaules. En passant par l'endroit où nous avions 
dîné, je ramassai le quart d'un pain et un morceau 
de viande que l'eau n'avait pas encore mouillés. Je 
serrai ces provisions dans ma boîte pour mon dé- 
jeuner du lendemain. La digue tenait bon, la brise 
devait avoir séché ma route ; il était tout près de 
deux heures. J'aurais voulu , en cas de mauvaise 
rencontre, emporter le poignard de Vasile. Mais il 
était sous l'eau, et je ne perdis pas mon temps à le 
chercher. J'ôlai mes souliers, je les liai ensemble par 
les cordons et je les pendis au}^ courroies de ma 
boîte. Enfin, après avoir songé à tout, jeté un der- 
nier coup d'œil à mes travaux de terrassement, 
évoqué les souvenirs de la maison paternelle et en- 
voyé un baiser dans la direction d'Athènes et de 
Mary-Ann, j'allongeai une jambe par-dessus le pa- 
rapet, je pris à deux mains un arbuste qui pendait 
sur l'abîme, et je me mis eu voyage à la garde de 
Dieu. 

C'était une rude besogne, plus rude que je ne 
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l'avais supposé de là-haut. La roche mal essuyée 
me procurait une sensation de froid humide, comme 
le contact d'un serpent. J'avais mal jugé des dis- 
tances, et les points d'appui étaient beaucoup plus 
rares que je n'espérais. Deux fois je fis fausse route 
en inclinant sur la gauche. Il fallut revenir, à tra- 
vers des difficultés incroyables. L'espérance m'a- 
bandonna souvent, mais non la volonté. Le pied me 
manqua : je pris une ombre pour une saillie^ et je 
tombai de quinze ou vingt pieds de haut, collant mes 
mains et tout mon corps au flanc de la montagne, 
sans trouver où me retenir. Une racine de figuier 
me rattrapa par la manche de mon paletot : vous 
en voyez ici les marques. Un peu plus loin, un 
oiseau, blotti dans un trou, s'échappa si brusque- 
ment entre mes jambes, que la peur me fit presque 
tomber à la renverse. Je marchais des pieds et des 
mains, surtout des mains. J'avais les bras rompus, 
et j'entendais trembler tous les tendons comme les 
cordes d'itoe harpe. Mes ongles étaient si cruelle- 
ment endoloris que je ne Jes sentais plus. Peut-être 
aurais^je eu plus de force si j'avais pu mesurer le 
chemin qui me restait à faire ; mais quand j'essayais 
de retourner la tête en arrière, le vertige me pre- 
nait et je me sentais aller à l'abandon. Pour sou- 
tenir mon courage, je m'exhortais moi-même; je 
me parlais tout haut entre mes dents serrées. Je 
me disais : « Encore un pas pour mon père ! encore 
un pas pour Mary-Ann ! encore un pas pour la 
confusion des brigands et la rage d'Hadgi-Stavros! » 
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Enfin mes pieds posèrent sur une plate-forrae 
plus large. Il me sembla que le sol avait changé 
de couleur. Je pliai les jarrets , je m'assis, je re- 
tournai timidement la tête. Je n'étais plus qu'à dix 
pieds du ruisseau : j'avais gagné les rochers rouges. 
Une surface plane, percée de petits trous où l'eau 
séjournait encore, me permit de prendre haleine et 
de me reposer un peu. Je tirai ma montre : il n'é- 
tait que deux heures et demie. J'aurais cru, quant 
à moi, que mon voyage avait duré trois nuits. Je 
me tâtai bras et jambes, pour voir si j'étais au 
complet ; dans ces sortes d'expéditions, on sait ce 
qui part, on ne sait pas ce qui arrive. J'avais eu 
du bonheur, j'en étais quitte pour quelques contu- 
sions et deux ou trois écorchures. Le plus malade 
était mon paletot. Je levai les yeux en l'air, non 
pas encore pour remercier le ciel, mais pour m'as- 
surer que rien ne bougeait dans mon ancien domi- 
cile. Je n'entendis que quelques gouttes d'eau qui 
filtraient à travers ma digue. Tout allait bien; mes 
derrières étaient assurés ; je savais où trouver 
Athènes : adieu donc au Roi des montagnes ! 

J'allais sauter au fond du ravin, quand une forme 
blanchâtre se dressa devant moi, et j'entendis le 
plus furieux aboiement qui ait jamais éveillé les 
échos à pareille heure. Hélas! monsieur, j'avais 
compté sans les chiens de mon hôte. Ces ennemis 
de l'homme rôdaient à toute heure autour du camp, 
et l'un d'eux m'avait flairé. Ce que j'éprouvêd de 
fureur et de haine à sa rencontre est impossible à 
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dire ; on ne déteste pas à ce point un être dérai- 
sonnable. J'aurais mieux aimé me trouver face à 
face avec un loup, avec un tigre ou un ours blanc, 
nobles bêtes, qui m'auraient mangé sans rien dire, 
mais qui ne m'auraient pas dénoncé. Les animaux 
féroces vont à la chasse pour eux-mêmes ; mais 
cpie penser de cet horrible chien qui m'allait dé- 
vorer bruyamment pour faire sa cour au vieil Hadgi- 
Stavros? Je le criblai d'injures ; je fis pleuvoir sur 
lui les noms les plus odieux ; mais j'avais beau 
faire, il parlait plus haut que moi. Je changeai de 
note, j'essayai l'effet des bonnes paroles, je l'inter- 
pellai doucement en grec, dans la langue de ses 
pères; il ne savait qu'une céponse à tous mes pro- 
pos, et sa réponse ébranlait la montagne. Je fis si- 
lence , c'était une idée ; il se tut. Je me couchai 
parmi les flaques d'eau ; il s'étendit au pied du 
rocher en grognant entre ses dents. Je feignis de 
dormir; il dormit. Je me laissai glisser insensible- 
ment vers la ruisseau ; il se leva d'un bond, et je 
n'eus que le temps de remonter sur mon piédestal. 
Mon chapeau resta entre les mains ou philôt entre les 
dents de l'ennemi. L'instant d'après, ce n'était plus 
rien qu'une pâte, une marmelade, une bouillie de 
chapeau ! Pauvre chapeau ! je le plaignais ; je me 
mettais à sa place. Si j'avais pu sortir d'affaire 
moyennant quelques morsures, je n'y aurais pas 
regardé de trop près, j'aurais fait la part du chien. 
Mais ces monstre&-là ne se contentent pas de mor- 
dre les gens, ils les mangent ! 
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Je m'avisai que sans doute il avait faim ; que, si je 
trouvais de quoi le rassasier, il me mordrait proba- 
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blement encore, mais il ne me mangerait plus. J'avais 
des provisions, j'en fis le sacrifice ; mon seul regret 
était de n'en avoir pas cent fois plus. Je lui lançai la 
moitié de mon pain ; il l'engloutit comme un gouf- 
fre : figurez-vous un caillou qui tombe dans un puits. 
Je regardais piteusement le peu qui me restait à lui 
offrir, quand je reconnus au fond de la boîte un pa- 
quet blanc qui me donna des idées. C'était une petite 
provision d'arsenic, destinée à mes préparations zoolo- 
giques. Je m'en servais pour empailler des oiseaux, 
mais aucune loi ne me défendait d'en glisser quelques 
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grammes dans l'enveloppe d'un chien. Mon interlocu- 
teur, mis en appétit, ne demandait qu'à poursuivre 
son repas : « Attends, lui dis-je, je vais te servir un 
plat de ma façon !... » Le paquet contenait environ 
trente-cinq grammes d'une jolie poudre blanche et 
brillante. J'en versai cinq ou six dans un petit réser^ 
voir d'eau claire, et je remis le reste dans ma poche. 
Je délayai soigneusement la part de l'animal ; j'at- 
tendis que l'acide arsenieux fut bien dissous; je 
plongeai dans la solution un morceau de pain qui 
but tout, comme une éponge. Le chien s'élança de 
bon appétit et avala sa mort en une bouchée. 

Mais pourquoi ne m'étais-je pas muni d'un peu 
de strichnine, ou de quelque autre bon poison plus 
foudroyant que l'arsenic? Il était plus de trois heures, 
et les essais de mon invention se firent cruellement 
attendre. Vers la demie, le chien se mit à hurler 
de toutes ses forces. Je n'y gagnais pas beaucoup : 
aboiements ou hurlements, cris de fureur, ou cris 
d'angoisse allaient toujours au même but, c'est-à- 
dire aux oreilles d'Hadgi-Stavros. Bientôt l'animal 
se tordit dans des convulsions horribles ; il écuma ; 
il fut pris de nausées, il fit des efforts violents pour 
chasser le poison qui le dévorait. C'était un spec- 
tacle bien doux pour moi , et je goûtais savoureu- 
sement le plaisir des dieux ; mais la mort de l'en- 
nemi pouvait seule me sauver, et la mort se faisait 
tirer l'oreille. J'espérais que, vaincu par la douleur, 
il finirait par me livrer passage ; mais il s'acharnait 
contre moi, il me montrait sa gueule baveuse et 
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sanguinolente, comme pour me reprocher mes pré- 
sents et me dire qu'il ne mourrait pas sans ven- 
geance. Je lui lançai mon mouchoir de poche : il 
le déchira aussi vigoureusement que mon chapeau. 
Le ciel commençait à s'éclaircir, et je pressentais 




bien que j'avais commis un meurtre inutile Une 
heure encore, et les brigands seraient sur mes bras. 
Je levais la tête vers cette chambre maudite que 
j'avais quittée sans esprit de retour, et où la puis- 
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sauce d'un chien allait me faire rentrer. Une cata- 
racte formidable me renversa la face contre terre. 




Des mottes de gazon, des cailloux, des fragments 
de rocher roulèrent autour de moi avec un torrent 
d'eau glaciale. La digue était rompue, et le lac 
tout entier se vidait sur ma tête. Un tremblement 
me saisit : chaque flot en passant emportait quel- 
ques degrés de ma chaleur animale, et mon sang 
devenait aussi froid que le sang d'un poisson. Je 
jette les yeux sur le chien : il était toujours au pied 
de mon rocher, luttant contre la mort, contre le 
courant, conti'e tout, la gueule ouverte et les yeux 
braqués sur moi. Il fallait en finir. Je détachai ma 
boîte, je la pris par les deux sangles, et je frappai 
cette hideuse tête avec tant de fureur que l'ennemi 
me laissa le champ de bataille. Le torrent le prit 
en flanc, le roula deux ou trois fois sur lui-même, 
et le porta je ne sais où. 
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Je saute dans l'eau : j'en avais jusqu'à mi-corps: 
je me cramppnne aux rochers de la rive ; je sors 
du courant, j'aborde sur la rive, je me secoue et je 
crie : Hourra pour Mary-Anu ! 




Quatre brigands sortent de terre et me prennent 
au collet en disant : a Te voilà donc, assassin ! 
Venez tous ! nous le tenons ! le Roi sera content ! 
Vasile sera vengé ! » 

Il paraît que, sans le savoir, j'avais noyé mon 
ami Vasile. 

En ce temps-là, monsieur, je n'avais pas encore 
tué d'hommes : Vasile était mon premier. J'en ai 
abattu bien d'autres depuis, à mon corps défendant, 
et uniquement pour sauver ma vie ; mais Vasile 
est le seul qui m'ait laissé des remords, quoique sa 
fin soit le résultat d'une imprudence fort innocente. 
Vous savez ce que c'est qu'un premier pas! Au- 
cun assassin découvert par la police et recon- 
duit de brigade en brigade jusqu'au théâtre de son 
crime, ne baissa la tête plus humblement que moi. 
Je n'osais lever les yeux sur les braves gens qui 
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m'avaient arrêté; je ne me sentais pas la force 
de soutenir leurs regards réprobateurs; je pres- 




sentais, en tremblant, une épreuve redoutable : 
j'étais sûr de comparaître devant mon juge et 
d'être mis en présence de ma victime. Comment 
affronter les sourcils du Roi des montagnes, après 
ce que j'avais fait ? Comment revoir, sans mourir 
de honte, le corps inanimé du malheureux Vasile? 
Plus d'une fois mes genoux se dérobèrent sous moi, 
et je serais resté en route, sans les coups de pied 
qui me suivaient par derrière. 

Je traversai le camp désert, le cabinet du Roi, 
occupé par quelques blessés, et je descendis, ou 
plutôt je tombai jusqu'au bas de l'escalier de ma 
chambre. Les eaux s'étaient retirées en laissant des 
taches de fange à tous les murs et à tous les arbres. 
Une dernière flaque restait encore à la place où 
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j'avais enlevé le gazon. Les brigands^ le Roi et le 

moine se tenaient debout, en cercle, autour d'un 

* 

objet gris et limoneux, dont la vue fit dresser les 
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cheveux sur ma tête : c'était Vasile. Le ciel vous 
préserve, monsieur, de voir jamais un cadavre de 
votre façon ! L'eau et la boue, en s'écoulant, avaient 
déposé un enduit hideux autour de lui. Avez-vous 
jamais vu une grosse mouche prise depuis trois ou 
quatre jours dans une toile d'araignée ? L'artisam des 
filets, ne pouvant se défaire d'un pareil hôte, l'enve- 
loppe d'un peloton de fils grisâtres, et le change en 
une masse informe et méconnaissable ; tel était Vasile 
quelques heures après avoir soupe avec moi. Je le re- 
trouvai à dix pas de l'endroit où je lui avais dit adieu. 
Je ne sais si les brigands l'avaient changé de place, ou 
s'il s'était transporté là lui-même dans les convulsions 
de l'agonie ; cependant j'incline à croire que la 
mort lui avait été douce. Plein de vin comme je l'ai 
laissé, il a dû succomber sans débat à quelque 
bonne congestion cérébrale. 
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Un grondement de mauvais augure salua mon 
arrivée. Hadgi-Stavros, pâle et le front crispé, mar- 
cha droit à moi, me saisit par le poignet gauche, 
et me tira si violemment, qu'il faillit me désarticu- 
ler le bras. Il me jeta au milieu du cercle avec une 
telle vivacité, que je pensai mettre le pied sur le 
corps de ma victime- : je me rejetai vivement en 
arrière. 

« Regardez 1 me cria-t-il d'une voix tonnante ; 
regardez ce que vous avez fait ! jouissez de votre 
ouvrage ! rassasiez vos yeux de- votre crime. Mal- 
heureux 1 mais où donc vous arrêterez-vous ? Qui 
m'aurait dit, le jour où je vous ai reçu ici, que- 
j'ouvrais ma porte à un assassin ? » 

Je balbutiai quelques excuses ; j'essayai de dé- 
montrer au juge que je n'étais coupable que par 
imprudence. Je m'accusai sincèrement d'avoir eni- 
vré mon gardien pour échapper à sa surveillance, et 
fuir sans obstacle de ma prison ; mais je me défen- 
dis du crime d'assassinat. Ëtait-ce ma faute, à moi, 
si la crue des eaux l'avait noyé une heure après 
mon départ ? La preuve que je ne lui voulais aucun 
mal, c'est que je ne l'avais pas frappé d'un seul 
coup de poignard lorsqu'il était ivre mort, et que 
j'avais ses armes entre les mains. On pouvait laver 
son corps et s'assurer qu'il était sans blessure. 

« Au moins, reprit le Roi, avouez que votre im- 
prudence est bien égoïste et bien coupable ! Quand 
votre vie n'était pas menacée, quand on ne vous 
retenait ici que pour une somme d'argent, vous 
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VOUS êtes enfui par avarice ; vous n'avez songé qu'à 
faire réconomie de quelques ecus, et vous ne vous 
êtes pas occupé de ce pauvre misérable que vous 
laissiez mourir derrière vous ! Vous ne vous êtes 
pas soucié de moi, que vous alliez priver d'un 
auxiliaire indispensable ! Et quel moment avcz- 
vous- choisi pour nous trahir ? le jour où tous les 
malheurs nous assaillent à la fois ; où je viens d'es- 
suyer une défaite ; où j'ai perdu mes meilleurs sol- 
dats ; où Sophoclis est blessé, où le Corfioie est 
mourant, où le jeune Spiro, sur qui je comptais, a 
perdu la vie, où tous mes hommes sont las et dé- 
couragés ! C'est alors que vous avez eu le cœur de 
m' enlever mon Vasile ! Vous n'avez donc pas de 
sentiments humains ? Ne valait-il pas cent fois 
mieux payer honnêtement votre rançon, comme il 
convient à un bon prisonnier, que de laisser dire 
que vous avez sacrifié la vie d'un homme pour 
quinze mille francs ! 

— Eh ! morbleu ! m'écriai-je à mon tour, vous 
en avez tué bien d'autres, et pour moins. » 

Il répliqua avec dignité : « C'est mon état, mon- 
sieur : ce n'est pas le vôtre. Je suis brigand et 
vous êtes docteur. Je suis Grec, et vous êtes Al- 
lemand. » 

A cela, je n'avais rien à répondre. Je sentais 
bien, au tremblement de toutes les fibres de mon 
cœur, que je n'étais ni né ni élevé pour la profes- 
sion de tueur d'hommes. Le Roi, fort de mon silence, 
haussa la voix d'un ton, et poursuivit ainsi : 
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« Savez-vous , malheureux jeune homme , quel 
était l'être excellent dont vous avez causé la mort' 
Il descendait de ces hé- 
roïques brigands de Souli, 
qui ont soutenu de si rudes 
guerres pour la religion et 
la patrie contre Ali de Tébé- 
len, pacha de Janina. De- 
puis quatre générations , 
tous ses ancêtres ont été 
pendus ou décapités; pas 
un n'est mort dans son 
lit. Il n'y a pas encore six 
ans que son propre frère 
a péri en Épire des suites C 
d'une condamnation à mort : 

il avait assassiné un musulman. La dévotion 
et le courage sont héréditaires dans sa famille. 
Jamais Vasile n'a manqué 
à ses devoirs religieux. Il 
donnait aux églises, il don- 
nait aux pauvres. Le jour 
de Pâques, il allumait un 
cierge plus gros que tous 
les autres. Il se serait fait 
tuer plutôt que de violer 
la loi du jeûne, ou de 
manger gras un jour d'ab- 
stinence. Il économisait pour se retirer dans un 
couvent du mont Athos. Le saviez-vous? » 

18 
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Je confessais humblement que je le savais. 

« Saviez-vous qu'il était le plus résolu de tous 
mes compagnons ? Je ne Teux rien ôter au mérite 
personnel de ceux qui m'écoutent, mais Vasile était 
d'un dévouement aveugle, d'une obéissance intré- 
pide, d'un zèle à l'épreuve de toutes les circonst/iu- 
ces. Aucune besogne n'était trop rude au gré de 
son courage ; aucune exécution ne répugnait à sa 
fidélité. Il aurait égorgé tout le royaume si je lui 
avais commandé de le faire. Il aurait arraché un 
œil à son meilleur ami sur un signe de mon petit 
doigt. Et vous me l'avez tué ! Pauvre Vasile ! quand 
j'aurai un village à brûler, un avare à mettre sur 
le gril, une femme à couper en morceaux, un en- 
fant à écorcher vif, qui est-ce qui te rempla- 
cera?» 

Tous les brigands, electrises par cette oraison fu- 
nèbre, s'écrièrent unanimement : « Nous ! nous 1 » 
Les uns tendaient les bras vers le Roi, les autres 
dégainaient leurs poignards; les plus zélés me cou- 
chèrent en joue avec leurs pistolets. Hadgi-Stavros 
mit un frein à leur enthousiasme : il me fit un rem- 
part de son corps, et poursuivit son discours en 
ces termes : 

« Console-toi, Vasile, tu ne resteras pas sans 
vengeance. Si je n'écoutais que ma douleur, j'offri- 
rais à tes mânes la tête du meurtrier ; mais elle 
vaut quinze mille francs, et cette pensée me retient. 
Toi-même, si tu pouvais prendre la parole, comme 
autrefois dans nos conseils, tu me prierais d'épaç- 
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gner ses jours; tu refuserais une vengeance si coû- 
teuse. Ce n'est pas dans les circonstances où ta 
mort nous a laissés qu'il convient de faire des folies 
et de jeter l'argent par les fenêtres. » 

Il s'arrêta un moment ; je respirai. 

« Mais, reprit le Roi, je saurai concilier l'intérêt 
et la justice. Je châtierai le coupable sans risquer 
le capital. Sa punition sera le plus bel ornement 
de tes funérailles ; et, du haut de la demeure des 
Pallicares, où ton âme s'est envolée, tu contem- 
pleras avec joie un supplice expiatoire qui ne nous 
coûtera pas un sou. » 

Cette péroraison enleva l'auditoire. Tout le monde 
en fut charmé, excepté moi. Je nje creusais la cer- 
velle pour deviner ce que le Roi me réservait, et 
j'étais si peu rassuré, que mes dents claquaient à 
se rompre. Certes, il fallait m'estimer heureux d'a- 
voir la vie sauve, et la conservaition de ma tête ne 
me semblait pas un médiocre avantage ; mais je 
connaissais l'imagination inventive des Hellènes 
de grand chemin. Hadgi-Stavros, sans me donner la 
mort, pouvait m'infliger tel châtiment qui me ferait 
détester la vie. Le vieux scélérat refusa de m' ap- 
prendre à quel supplice il me destinait. Il eut si 
peu de pitié de mes angoisses, qu'il me força d'as- 
sister aux funérailles de son lieutenant. 

Le corps fut dépouillé de ses habits, transporté 
auprès de la source et lavé à grande eau. Les traits 
de Vasile éfaientà peine altérés; sa bouche entr'ou- 
verte avait encore le sourire pénible de l'ivrogne ; 
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ses yeux ouverts conservaient un regard stupide. 

Les membres n'avaient 
rien perdu de leur sou- 
plesse; la rigidité ca- 
davérique se fait long- 
temps attendre chez les 
individus qui meurent 
par accident. 

Le cafedgi du roi et 
sonporte-chibouk procé- 
dèrent à la toilette du mort. Hadgi-Stavros en fit les 
frais, en sa qualité d'héritier. Vasile n'avait plus de 
famille, et tous ses biens revenaient au Roi. On 
revêtit le corps d'une chemise fine, d une jupe en 
belle percale et d'une veste brodée d'argent. On en- 
ferma ses cheveux humides dans un bonnet presque 
neuf. On serra dans des guêtres de soie rouge ses 
jambes, qui ne devaient plus courir. On le chaussa 
de babouches en cuir de Russie. De sa vie, le 
pauvre Vasile n'avait été si propre ni si beau. On 
passa du carmin sur ses lèvres : on lui mit du blanc 
et du rouge comme à un jeune premier qui va 
entrer en scène. Durant toute l'opération, l'orchestre 
des brigands exécutait un air lugubre que vous avez 
dû entendre plus d'une fois dans les rues d'Athènes. 
Je me félicite de n'être pas mort en Grèce, car c'est 
une musique abominable, et je ne me consolerais 
jamais d'avoir été enterré sur cet air-là. 

Quatre brigands se mirent à creuser une fosse 
au milieu de la chambre, sur l'emplacement de la 
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tente de Mme Simons, à l'endroit où Mary-Ann 
avait dormi. Deux autres counirent au magasin 
chercher des cierges, qu'ils distribuèrent à l'assis- 
tance. J'en reçus un comme tout le monde. Le 
moine entonna l'office des morts. Hadgi-Stavros 
psalmodiait les répons d'une voix ferme, qui me re- 
muait jusqu'au fond de l'âme. Il faisait un peu do 
vent, et la cire de mou cierge tombait sur ma main 
en pluie brûlante ; mais c'était, hélas ! bien peu de 




chose au prix de ce qui m'attendait. Je me serais 
abonné volontiers à cette douleur-là, si la cérémo- 
nie avait pu ne jamais finir. 

Elle finit cependant. Quand la dernière oraison fut 
dite, le Roi s'approcha solennellement de la civière 
où le corps était déposé, et il le baisa sur la bouche. 
Les brigands, un à un, suivirent son exemple. Je 
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frémissais à l'idée que mon tour allait venir. Je me 
cachai derrière ceux qui avaient déjà joué leur 
rôle, mais le Roi m'aperçut et me dit : a C'est à 
vous. Marchez donc ! Vous lui devez bien cela. » 

Était-ce enfin l'expiation dont il m'avait menacé? 
Un homme juste se serait contenté à moins. Je vous 
jure, monsieur, que ce n'est pas un jeu d'enfant 

de baiser les lèvres 
':';, d'un cadavre, surtout 
/ •fjl lorsqu'on se reproche 
/ de l'avoir tué. Je m'a- 

vançai vers la civière, 
je contemplai face à 
face cette figure dont 
les yeux ouverts sem- 
blaient rire de mon embarras; je penchai la tête, 
j'effleurai les lèvres. Un brigand facétieux m'ap- 
puya la main sur la nuque. Ma bouche s'aplatit sur 
la bouche froide ; je sentis le contact de ses dents de 
glace, et je me relevai saisi d'horreur, emportant je 
ne sais quelle saveur de mort qui me serre encore la 
gorge au moment où je vous parle. Lbs femmes sont 
bien heureuses; elles ont la ressource de s'évanouir. 
Alors on descendit le cadavre dans la terre. On 
lui jeta une poignée de fleurs, un pain, une pomme 
et quelques gouttes de vin d'Égiue. C'était la chose 
dont il avait le moins besoin. La fosse se ferma 
bien vite , plus vite que je n'aurais voulu. Un bri- 
gand fit observer qu'il faudrait deux bâtons pour 
faire une croix. Hadgi-Stavros lui répondit : « Sois 
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tranquille; on mettra les bâtons du milord. » Je 
vous laisse à penser si mon cœur faisait un va- 
carme dans mapoitrine. Quelsbâlons? Qu'y avait-il de 
commun entre les bâtons et moi? 

Le Roi fit un signe à son chi- 
boudgi, qui courut aux bureaux 
et revint avec deux longues 
gaules de laurier d'Apollon. 
Hadgi-Stavros prit la civière fu- 
nèbre et la porta sur la tombe. 
Il l'appuya sur la terre fraîche- 
ment remuée, la fît relever par 
un bout, tandis que l'autre tou- 
chait au sol, et me dit en sou- 
riant : « C'est pour vous que je 
travaille. Déchaussez- vous, s'il 
vous plaît. » 

Il dut lire dans mes yeux une interrogation pleine 
d'angoisse et d'épouvante, car il répondit à la de- 
mande que je n'osais lui adresser : 

« Je ne suis pas méchant, et j'ai toujours détesté 
les rigueurs inutiles. C'est pourquoi je veux vous 
infliger un châtiment qui nous profite en nous dis- 
pensant de vous surveiller à l'avenir. Vous avez 
depuis quelques jours une rage de vous évader. 
J'espère que lorsque vous aurez reçu vingt coups 
de bâton sur la. plante des pieds, vous n'aurez plus 
besoin de gardien, et votre amour des voyages se 
calmera pour quelque temps. C'est un supplice que 
je connais; les Turcs me l'ont fait subir dans ma 
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jeunesse, et je sais par expérience qu'on n'en meurt 
pas. On en souffre beaucoup; vous crierez, je vous* 
en avertis. Vasile vous entendra du fond de sa 
tombe, et il sera content de nous. » 

A celte annonce, ma première idée fut d'user de 
mes jambes tandis que j'en avais encore la libre 
disposition. Mais il faut croire que ma volonté était 
bien malade , car il me fut impossible de mettre un 
pied devant l'autre. Hadgi-Stavros m'enleva de terre 
aussi légèrement que nous cueillons un insecte sur 
un chemin. Je me sentis lier et déchausser avant 
qu'une pensée sortie de mon cerveau eût le temps 
d'arriver au bout des membres. Je ne sais ni sur 
quoi on appuya mes pieds ni comment on les em- 
pêcha de reculer jusqu'à ma tête au premier coup 
de bâton. Je vis les deux gaules tournoyer devant 
moi, l'une à droite, l'autre à gauche; je fermai les 
yeux, et j'attendis. Je n'attendis pas assurément la 
dixième partie d'une secondç, et, pourtant, dans 
un si court espace, j'eus le temps d'envoyer une 
bénédiclion à mon père, un baiser à Mary- Ann, 
et plus de cent mille imprécations à partager entre 
Mme Simons et John Harris. 

Je ne m'évanouis pas im seul instant; c'est un 
sens qui me manque, je vous l'ai dit. Aussi n'y 
eut-il rien de perdu. Je sentis tous les coups de bâ- 
ton, l'un après l'autre. Le premier fut si furieux, 
que je crus qu'il ne resterait rien à faire pour les 
suivants. Il me prit par le milieu de la plante des 
pieds, sous cette petite voûte élastique qui précède le 
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talon et qui supporte le corps de rhomme. Ce n'est 
pas le pied qui me fil mal à cette fois; mais je 
crus que les os de mes pjiuvres jambes allaient 
sauter en éclats. Le se- 
cond m'atteignit plus 
bas, juste sous les ta- 
lons; il me donna une 
secousse profonde,- vio- 
lente, qui ébranla toute 
la colonne vertébrale , 
et remplit d'un tumulte 
effroyable mon cerveau 
palpitant et mon crâne près d'éclater. Le troisième 
donna droit sur les orteils et produisit une sensation 
aiguë et lancinante, qui frisait toute la partie antérieure 
du corps et me fit croire un instant que l'extrémité 
du bâton était venue me retrousser le bout du nez. 
C'est à ce moment, je pense, que le sang jaillit pour 
la première fois. Les coups se succédèrent dans le 
même ordre et aux mêmes places, à des intervalles 
égaux. J'eus assez de courage pour me taire aux 
deux premiers; je criai au troisième, je hurlai au 
quatrième, je gémis au cinquième et aux suivants. 
Au dixième, la chair elle-même n'avait plus la force 
qu'il faut pour se plaindre : je me tus. Mais l'anéan- 
tissement de ma vigueur physique ne diminuait en 
rien la netteté de mes perceptions. J'aurais été in- 
capable de soulever mes paupières, et cependant 
le plus léger bruit arrivait trop à mes oreilles. Je 
ne perdis pas un mot de ce qui se disait autour de 
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moi. C'est une observation dont je me souviendrai 
plus tard, si je pratique la médecine. Les docteurs 
ne se font pas faute de condamner un malade à 
quatre pas de son lit, sans songer que le pauvre 
diable a peut-être encore assez d'oreille pour les 
entendre. J'entendis un jeune brigand qui disait au 
Roi : « Il est mort. A quoi bon fatiguer deux hommes 
sans profit pour personne? » Hadgi-Stavros répon- 
dit : c< Ne crains rien. J'en ai reçu soixante à la file, 
et deux jours après je dansais la Romaique. 

— Comment as-tu fait? 

— J'ai employé la pommade d'un renégat italien 
appelé Luidgi-Bey.... Où en sommes-nous? Com- 
bien de coups de bâton? 

— Dix-sept. • 

— Encore trois, enfants; et soignez-moi les der- 
niers! » 

Le bâton eut beau faire. Les derniers coups tom- 
baient sur une matière saignante, mais insensible. 
La douleur m'avait presque paralysé. 

On m'enleva du brancard; on délia les cordes; 
on emmaillotta mes pieds dans des compresses d'eau 
fraîche, et, comme j'avais une soif de blessé, on me 
fit boire un grand verre de vin. La colère me re- 
vint avant la force. Je ne sais si vous êtes bâti comme 
moi, mais je ne connais rien d'humiliant comme 
un châtiment physique. Je ne supporte pas que 
le souverain du monde puisse devenir pour 
une minute l'esclave d'un vil bâton. Être né au 
dix-neuvième siècle, manier la vapeur et l'électri- 
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cité, posséder une bonne moitié des secrets de la 
nature, connaître à fond tout ce que la science a 
inventé pour le bien-être et la sécurité de l'homme, 
savoircomme on gué- 
rit la fièvre, comme 
on prévient la petite 
vérole, comme on 
brise la pierre dans 
la vessie, et ne pou- 
voir se défendre d'un 
coup de canne, c'est 
un peu trop fort, 
en vérité! Si j'avais 
été soldat et soumis aux peines corporelles, j'aurais 
tué mes chefs inévitablement. 

Quand je me vis assis sur la terre gluante, les 
pieds enchaînés par la douleur, les mains mortes; 
quand j'aperçus autour de moi les hommes qui 
m'avaient battu, celui qui m'avait fait battre et ceux 
qui m'avaient regardé battre, la colère, la honte, 
le sentiment de la dignité outragée, de la justice 
violée, de l'intelligence brutalisée, soufflèrent dans 
mon corps débile un gonflement de haine, de ré- 
volte et de vengeance. J'oubliai tout, calcul, inté- 
rêt, prudence, avenir; je lâchai la bonde à toutes 
les vérités qui m'étouff'aient; un torrent d'injures 
bouillonnantes monta droit à mes lèvres, tandis que 
la bile éxtravasée débordait en écume jaune jusque 
dans le blanc de mes yeux. Certes, je ne suis pas 
orateur, et mes études solitaires ne m'ont pas exercé 
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au maniement de la parole; mais l'indignation, qui 
a fait des poètes, me prêta pour un quart d'heure 
l'éloquence sauvage de ces prisonniers cantabres qui 
rendaient l'âme avec des injures et qui crachaient 
leur dernier soupir à la face des Romains vain- 
queurs. Tout ce qui peut outrager un homme dans 
son orgueil, dans sa tendresse et dans ses sentiments 




les plus chers, je le dis au Roi des montagnes. Je 
le mis au rang des animaux immondes, et je lui 
déniai jusqu'au nom d'homme. Je Tinsultai dans sa 
mère, et dans sa femme, et dans sa fille, et dans 
toute sa postérité. Je voudrais vous répéter textuel- 
lement tout ce que je le contraignis d'entendre, 
mais les mots me manquent aujourd'hui que je suis 
de sang-froid. J'en forgeais alors de toute sorte, qui 
n'étaient pas dans le dictionnaire et que l'on com- 
prenait pourtant, car l'auditoire de forçats hurledt 
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SOUS mes paroles comme une meute de chiens sous 
le fouet des piqueurs. Mais j'avais beau surveiller le 
visage du vieux Pallicare, épier tous les muscles 
de sa face et fouiller avidement dans les moindres 
rides de son front, je n'y surpris pas la trace d'une 
émotion. Hadgi-Stavros ne sourcillait pas plus qu'un 
buste de marbre. Il répondait à tous mes outrages 
par l'insolence du mépris. Son attitude m'exaspéra 
jusqu'à la folie. J'eus un instant de délire. Un nuage 
rouge comme le sang passa devant mes yeux. Je me 
lève brusquement sur mes pieds meurtris, j'avise 
un pistolet à la ceinture d'un brigand, je l'arrache, 
je l'arme, je vise le Roi à bout portant, le coup 
part, et je tombe à la renverse en murmurant : « Je 
suis vengé ! » 

C'est lui-même qui me releva. Je le contemplai 
avec une stupéfaction aussi profonde que si je l'avais 




vu sortir des enfers. Il ne semblait pas ému, et 
souriait tranquillement comme un immortel. Et 
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pourtant, monsieur, je ne l'avais pas manqué. 
Ma balle l'avait touché au front, à un centi- 
mètre au-dessus du sourcil gauche : une trace 
sanglante en faisait foi. Mais, soit que l'arme fût 
mal chargée, soit que la poudre fût mauvaise, soit 
plutôt que le coup eût glissé sur l'os du crâne, 
mon coup de pistolet n'avait fait qu'une écorchure! 
Le monstre invulnérable m'assit doucement sur 
la terre, se pencha vers moi, me tira l'oreille et 




me dit : « Pourquoi tentez -vous l'impossible, 
jeune homme? Je vous ai prévenu que j'avais 
la tête à l'épreuve des balles, et vous savez que 
je ne mens jamais. Ne vous a-t-on pas conté 
aussi qu'Ibrahim m'avait fait fusiller par sept Égyp- 
tiens et qu'il n'avait pas eu ma peau? J'espère que 
vous n'avez pas la prétention d'être plus fort que 
sept Égyptiens 1 Mais savez- vous que vous avez la 
main légère, pour un homme du Nord? C'est 
affaire à vous ! Peste ! si ma mère, dont vous 
parliez légèrement tout à l'heure, ne m'avait pas 
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construit avec solidité, j'étais un homme à mettre 
en terre. Tout autre à ma place serait mort sans 
dire merci. Quant à moi, ces choses-là me rajeu- 
nissent. Cela me rappelle mon bon temps. A votre 
âge, j'exposais ma vje quatre fois par jour, et 
je n'en digérais que mieux. Allons, je ne vous 

. en veux pas, et je vou§ pardonne votre mouve- 
ment de vivacité. Mais comme tous mes sujets ne 
sont pas à l'épreuve de la balle et que vous 
pourriez vous laisser aller à quelque nouvelle im- 

iprudence, nous appliquerons à vos mains le même 
traitement qu'à vos pieds. Rien ne nous empêcherait 
de commencer sur l'heure : cependant j'attendrai 
jusqu'à demain, dans l'intérêt de votre santé. Vous 
voyez que le bâton est une arme courtoise qui ne 
tue pas les gens ; vous venez d^ prouver vous-même 
qu'un homme bâtonné en vaut deux. La cérémonie 
de demain vous occupera. Les prisonniers ne savent 
à quoi passer leur temps. C'est l'oisiveté qui vous 
a donné de mauvais conseils. D'ailleurs, soyez tran- 
quille : dès que votre rançon sera arrivée, je gué- 
rirai vos écorchures. Il me reste encore du baume 
de Luidgi-Bey. Il n'y paraîtra pas au bout de deux 
jours, et vous pourrez valser au bal du palais sans 
apprendre à vos danseuses qu'elles sont au bras 
d'un cavalier rossé. » 

Je ne suis pas un Grec, moi, et les injures me 
blessent aussi grièvement que les coups. Je montrai 
le poing au vieux scélérat et je criai de toutes mes 
forces : 
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« Non, misérable, ma rançon ne sera jamais 
payée ! non ! je n'ai demandé d'argent à personne ! 
Tu n'auras de moi que ma tête, qui ne te servira' 
de rien. Prends-la tout de suite, si bon te semble. 
C'est me rendre service, et à toi aussi. Tu m'épar- 
gneras deux semaines de tortures, et le dégoût de 
te voir, qui est la pire de toutes. Tu économiseras 
ma nourriture de quinze jours. N'y manque pas, 
c'est le seul bénéfice que tu puisses faire sur moi ! » 

Il sourit, haussa les épaulés et répondit : « Ta I 
ta ! ta ! ta ! Voilà bien mes jeunes gens I extrêmes* 
en tout ! Ils jettent le manche après la cognée. Si 
je vous écoutais, j'en serais aux regrets avant huit 
jours, et vous aussi. Les Anglaises payeront, j'en 
suis sûr. Je connais encore les femmes, quoiqu'il y 
ait longtemps que je» vive dans la retraite. Qu'est-ce 
qu'on dirait si je vous tuais aujourd'hui et si la 
rançon arrivait demain ? On répandrait le bruit que 
j'ai manqué à ma parole, et mes prisonniers à venir 
se laisseraient égorger comme des agneaux sans 
demander un centime à leurs parents. Ne gâtons 
pas le métier I 

— Ah ! tu crois que les Anglaises t'ont payé, ha- 
bile homme ! Oui, elles t'ont payé comme tu le 
méritais ! 

— Vous êtes bien bon. 

— Leur rançon te coûtera quatre-vingt mille 
francs, entends-tu ? Quatre-vingt mille francs hors 
de ta poche ! 

— Ne dites donc pas ces choses-là ! On croirait 
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que les coups de bâton vous ont frappé sur la 
tête. 

— Je dis ce qui est. Te rappelle&-tu le nom de 
tes prisonnières ? 

— Non, mais je l'ai par écrit. 

— Je veux aider ta mémoire. La dame s'appelcût 
Mme Simons. 

— Eh bien ? 

— Associée de la mcdson Barley de Londres. 

— Mon banquier? 

— Précisément. 

— Comment sais-4u le nom de 
mon banquier? 

— Pourquoi as-tu dicté ta cor- 
respondance devant moi? 

— Qu'importe , après tout ? Ils 
ne peuvent pas me voler ; ils ne 
sont pas Grecs , ils sont Anglais ; 
les tribunaux.... Je plaiderai! 

— Et tu perdras. Ils ont un reçu. 

— C'est juste. Mais par quelle 
fatalité leur ai-je donné un reçu? 

— Parce que je te l'ai conseillé, pauvre homme! 

— Misérable ! chien mal baptisé ! schismatique 
d'enfer ! tu m'as ruiné ! tu m'as trahi ! tu m'as 
volé ! Quatre-vingt mille francs ! Je suis responsa- 
ble ! Si du moins les Barley étaient banquiers de la 
Compagnie ! je ne perdrais que ma part. Mais ils 
n'ont que» mes capitaux, je perdrai tout. Es-tu bien 
sûr au moins qu'elle soit associée de la maison Barley? 

•19 
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— Comme je suis sûr de mourir aujourd'hui. 

— Non ; tu ne mourras que demain. Tu n'as pas 
assez souffert. On te fera du mal pour quatre-vingt 
mille francs. Quel supplice inventer? Quatre-vingt 
mille francs ! Quatre-vingt mille nrorts seraient peu. 
Qu'est-ce que j'ai donc fait à ce traître qui m'en 
avait volé quarante mille ! Penh ! Un jeu d'enfant, 
une plaisanterie ! Il n'a pas hurlé deux heures ! Je 
trouverai mieux. Mais s'il y avait deux maisons du 
même nom? 

— Cavendish-square, 31 ! 

— Oui, c'est bien là. Imbécile ! que ne m'aver- 
tissais-tu au lieu de me trahir? Je leur aurais de- 
mandé le double. Elles auraient payé ; elles en ont 
le moyen. Je n'aurais pas donné de reçu : je n'en 
donnerai plus...,Non,non ! c'est la dernière fois!... 
Reçu cent mille francs de Mme Simons ! quelle sotte 
phrase! Est-ce bien moi qui ai dicté cela?... Mais 
j'y songe ! je n'ai pas signé !... Oui, mais mon ca- 
chet vaut une signature : ils ont vingt lettres de 
moi. Pourquoi m'as-tu demandé ce reçu ? Qu'at- 
tendais-tu de ces deux femmes? Quinze mille francs 
pour ta rançon. . . . L'égoïsme partout ! ... Il fallait t' ou- 
vrir à moi : Je t'aurais renvoyé pour rien ; je t'aurais 
même payé. Si tu es pauvre, comme tu le dis, tu 
dois savoir comme l'argent est bon. Te repré- 
sentes-tu seulement une somme de quatre-vingt 
mille francs? Sais-tu quel volume cela fait dans 
une chambre ? combien il y entre de pièces d'or ? 
et combien d'argent on peut gagner dans les affai- 
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res avec quatre-vingt mille francs? C'est une fortune, 
malheureux 1 Tu m'as volé une fortune 1 Tu as dé- 
valisé ma fille, le seul être que j'aime au monde. 
C'est pour elle que je travaille. Mais, si tu connais 
mes affaires, tu dois savoir que je cours la monta- 
gne pendant toute une année pour gagner quarante 
mille francs. Tu m'as extorqué deux années de ma 
vie : c'est comme si j'avais dormi pendant deux 
ans I » 

J'avais donc enfin trouvé la corde sensible ! Le 
vieux Pallicare était touché au cœur. Je savais que 
mon compte était bon, je n'espérais point de grâce. 




et pourtant j'éprouvais une amère joie à bouleverser 
ce masque impassible et cette figure de pierre. J'ai- 
mais à suivre dans les sillons de son visage le 
mouvement convulsif de la passion comme le nau- 
fragé perdu sur une mer furieuse admire au loin la 
vague qui doit l'engloutir. J'étais comme le roseau 
pensant, que l'univers brutal écrase de sa masse, et 
qui se console en mourant par la conscience hau- 
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taine de sa supériorité. Je me disais avec orgueil : 
« Je périrai dans les tortures, mais je suis le maître 
de mon maître et le bourreau de mon bourreau. » 
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Le Roi contemplait sa vengeance, comme un 
homme à jeun depuis trois jours contemple un bon 
repas. Il en examinait un à un tous les plats, je 
veux dire tous les supplices; il passait la langue 
sur ses lèvres desséchées, mais il ne savait par où 
commencer ni que choisir. On aurait dit que l'ex- 
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ces de la faim lui coupait l'appétit. 11 donnait du 
poing contre sa tête, comme pour en faire jaillir 
quelque chose; mais les idées sortaient si rapides 
et si pressées qu'il était mal aisé d'en saisir une 
au passage. « Parlez donc! s'écria-t-il à ses sujets. 
Conseillez -moi. A .quoi serez-vous bons, si vous 
n'êtes pas en état de me donner un avis? Atten- 
drai-] e que le Corfiote soit revenu ou que Vasile 
élève la voix du fond de sa tombe? Trouvez-moi, 
brutes que vous êtes, un supplice de quatre-vingt 
mille francs! » 

Le jeune chiboudgi dit à son maître : « Il me vient 
une idée. Tu as un officier mort, un autre absent, et 
un troisième blessé. Mets leurs places aiî concours. 
Promets-nous que ceux qui sauront le mieux te ven- 
ger succéderont à Sophoclis, au Corfiote et à Vasile. » 
Hadgi-Stavros sourit complaisamment à cette in- 
vention. Il caressa le menton de l'enfant et lui dit : . 
« Tu es ambitieux, petit homme! A la bonne 
heure! L'ambition est le ressort du courage. Vapour 
un concours! C'est une idée moderne, 
une idée d'Europe ; cela me plaît. Pour 
te récompenser, tu donneras ton avis 
^ le premier, et si tu trouves quelque 
chose de beau, Vasile n'aura pas 
d'autre héritier que toi. 

— Je voudrais, dit l'enfant, arra- 
cher quelques dents au milord, lui mettre un mors 
dans la bouche et le faire courir tout bridé jus- 
qu'à ce qu'il tombât de fatigue. 
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— Il a les pieds trop malades : il tomberait au 
deuxième pas. A vous autres! Tambouris, Mousta- 
kas, Colzida, Milolis, parlez, je vous écoute, 

— Moi, dit Colzida, je lui casserais des œufs 
bouillants sous les aisselles. J'ai déjà essayé cela sur 
une femme de Mégare, et j'ai eu bien du plaisir. 

— Moi, dit Tambouris, je le coucherais par terre 
avec un rocher de cinq cents 
livres sur la poitrine. On tire 
la langue et on crache le sang ; 
c'est assez, joli. 

— Moi, dit Milotis, je lui 
mettrais du vinaigre dans les % 
narines et je lui enfoncerais 
des épines sous tous les ongles. On éternue à ravir 
et l'on ne sait où fourrer ses mains. » 

Moustakas était un des cuisiniers de la bande. Il 
proposa de me faire cuire à petit feu. 
La figure du Roi s'épanouit. 

Le moine assistait à la conférence et 
laissait dire sans donner son avis. Ce- 
pendant il prit pitié de moi dans la 
mesure de sa sensibilité, et il me se- 
courut dans la mesure de son intelli- 
gence. « Moustakas, dit-il, est trop mé- 
chant. On peut bien torturer le milord 
sans le brûler tout vif. Si vous le nour- 
rissiez de viande salée sans lui permettre 
de boire, il durerait longtemps, il souffrirait beau- 
coup, et le Roi satisferait sa vengeance sans en- 
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courir celle de Dieu. C'est un conseil bien désinté- 
ressé que je vous donne; il ne m'en reviendra 
rien; mais je voudrais que tout le monde fût con- 
tent, puisque le monastère a touché la dîme. 

— Halte-là! interrompit le cafedgi. Bon vieillard, 
j'ai une idée qui vaut mieux que la tienne. Je con- 
demine le milord à mourir de faim. Les autres lui 
feront tout le mal qu'il leur plaira; je ne prétends 
rien empêcher. Mais je serai en sentinelle devant 
sa bouche, et j'aurai soin qu'il n'y entre ni une 
goutte d'eau ni une miette de pain. Les fatigues 
redoubleront sa faim, les blessures allumeront sa 
soif, et tout le travail des autres tournera finale- 
ment à mon profit. Qu'en dis-tu, sire? Est-ce bien 
raisonné, et me donneras-tu la succession de Vasile? 

— Allez tous au diable! dit le Roi. Vous raison- 
neriez moins à votre aise si l'infâme vous avait volé 
quatre-vingt mille francs! Emportez-le dans le camp 
et prenez sur lui votre récréation. Mais malheur au 
maladroit qui le tuerait par imprudence. Cet homme 
ne doit mourir que de ma main. Je prétends qu'il 
me rembourse en plaisir tout ce qu'il m'a pris en 
argent. Il versera le sang de ses veines goutte à 
goutte, comme un mauvais débiteiu' qui s'acquitte 
sou par sou. » 

Vous ne sauriez croire, monsieur, par quels cram- 
pons l'homme le plus malheureux tient encore à la 
vie. Certes, j'étais bien affamé de mourir; et ce qui 
pouvait m'arriver de plus heureux était d'en finir 
d'un seul coup. Cependant, quelque chose se réjouit 
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en moi à cette menace d'Hadgi-Stavros. Je bénis la 
longueur de mon supplice. Un instinct d'espérance 
me chatouilla le fond du cœur. Si une âme chari- 
table m'avait offert de me brûler la cervelle, j'y 
aurais* regardé à deux fois. 

Quatre brigands me prirent par la tête et par les 
jambes, et me portèrent, comme un pa({uet hurlant, 
à travers le cabinet du Roi. Ma voix réveilla Sophoclis 
sur son grabat. Il appela ses compagnons, se fit 
conter les nouvelles, et demanda à me voir de près. 
C'était un caprice de malade. On me jeta par terre 
à ses côtés : 

« Milord, me dit- il, nous sommes bien bas l'un 
et l'autre; mais il y a gros à parier que je me re- 
lèverai plus tôt que yous. Il paraît qu'on songe 
déjà à me donner un successeur. Que les hommes 
sont injustes! Ma place est au concours! Eh bien, 
je veux concourir aussi et me mettre sur les rangs. 
Vous déposerez en ma faveur, et vous attesterez par 
vos gémissements que Sophoclis n'est pas mort. On 
va vous attacher les quatre membres, et je me chaîne 
de vous tourmenter d'une seule main aussi gaillar- 
dement que le plus valide de ces messieurs. » 

Pour complaire au misérable , on me lia les bras. 
Il se fit tourner vers moi et commença à m'arra- 
cher les cheveux , un à un , avec la patience et la 
régularité d'une épileuse de profession. Quand je 
vis à quoi se réduisait ce nouveau supplice, je crus 
que le blessé, touché de ma misère et attendri par 
ses propres souffrances, avait voulu me dérober à 
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ses camarades et m' accorder une heure de répit. 
L'extraction d'un cheveu n'est pas aussi douloureuse, 
à beaucoup près, qu'une piqûre d'épingle. Les vingt 
premiers partirent l'un après l'autre sans me laisser 
de regret, et je leur souhaitai cordialement lîn bon 
voyage. Mais bientôt il fallut changer de note. Le 
cuir chevelu, irrité par une multitude de lésions 
imperceptibles, s'enflamma. Une démangeaison 
sourde, puis un peu plus vive, puis intolérable 




courut autour de ma tête. Je voulus y porter les 
mains; je compris dans quelle intention l'infâme 
m'avait fait garrotter. L'impatience accrut le mal; 
tout mon sang se porta vers la tête. Chaque fois que 
la main de Sophoclis s'approchait de ma cheve- 
lure, un frémissement douloureux se répandait dans 
tout le corps. Mille démangeaisons inexplicables 
tourmentaient mes bras et mes jambes. Le système 
nerveux, exaspéré sur tous les pointe, m'enveloppait 
d'un réseau plus douloureux que la tunique de Déjà- 



JOHN HARRIS. 



301 



nire. Je me roulais par terre, je criais, je deman- 
dais grâce, je regrettais les coups de bâton sur la 
plante des pieds. Le bourreau n'eut pitié de moi 
que lorsqu'il fut au bout de ses forces. Lorsqu'il 
sentit ses yeux troubles, sa tête pesante et son bras 
fatigué, il fit un dernier effort, plongea la main dans 
mes cheveux, les saisit à poignée, et se laissa re- 
tomber sur son chevet en m' arrachant un cri de 
désespoir. 

c€ Viens avec moi, dit Moustakas. Tu décideras, 
au coin du feu, si je vaux Sophoclis, et si je mérite 
une lieutenance. » 

Il m' enleva comme une plume et me porta dans 
le camp, devant un monceau de 
bois résineux et de broussailles en- 
tassées. Il détacha les cordes, me 
dépouilla de mes habits et de ma 
chemise, et me laissa sans autre 
vêtement qu'un pantalon. « Tu 
seras, dit-il, mon aide de cuisine. 
Npus allons faire du feu et prépa- - 
rer ensemble le dîner du Roi. » 

' Il alluma le bûcher et m'étendit 
sur le dos, à deux pieds d'une 
montagne de flammes. Le bois pétillait; les char- 
bons rouges tombaient en grêle autour de moi. La 
chaleur était insupportable. Je me traînai sur les 
mains à quelque distance, mais il revint avec une 
poêle à frire, et il me repoussa du pied jusqu'à 
l'endroit où il m'avait placé. 
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« Regarde bien, dit-il, et profite de mes leçons. 
Voici la fressure de trois agneaux : c'est de quoi 
nourrir vingt hommes. Le Roi choisira les mor- 
ceaux les plus délicats; il distribuera le reste à 
ses amis. Tu n'en es pas pour l'heure, et si tu 
goûtes die ma cuisine, ce sera des yeux seule- 
ment. » 

J'entendis bientôt bouillir la friture, et ce bruit me 
rappela que j'étais à jeun depuis la veille. Mon esto- 
mac se rangea parmi mes bourreaux, et je comptai 
un ennemi de plus. Moustakas me mettait la poêle . 
sous les yeux, et faisait luire à mes regards la cou- 
leur appétissante de la viande. Il secouait sous mes 
narines les parfums engageants de l'agneau grillé. 
Tout à coup il s'aperçut qu'il avait oublié quelque 
assaisonnement, et il courut chercher du sel et du 
poivre en confiant la poêle à mes bons soins. La pre- 
mière idée qui me vint fut de dérober quelque mor- 
ceau de viande; mais les brigands n'étaient qu'à dix 
pas; ils m'auraient arrêté à temps. « Si, du moins^ 
pensais-je en moi-même, j'avais encore mon paquet 
d'arsenic 1 » Que pouvais-je en avoir fait? Je ne 
l'avais pas remis dans la boite. Je plongeai les mains 
dans mes deux poches. J'en tirai un papier mal- 
propre et une poignée de cette poudre bienfaitrice 
qui devait me sauver peut-être et tout au moins me 
venger. 

Moustakas revint au moment où j'avais la main 
droite ouverte au-dessus de la poêle. Il me saisit le 
bras, plongea son regard jusqu'au fond de mes yeux. 
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et dit d'une voix menaçante : « Je sais ce que tu as 
fait. » 

Mon bras tomba découragé. Le cuisinier pour- 
suivit : 

« Oui, tu as jeté quelque chose sur le diner du 
Roi. 

— Quoi donc? 

— Un sort. Mais peu importe. Va, mon pauvre 
milord, Hadgi-Stavros est plus grand sorcier que loi. 
Je vais lui servir son repas. J'en aurai ma part, et 
tu n'en goûteras point. 

— Grand bien te fasse ! » 

Il me laissa devant le feu en me recommandant à 
une douzaine de brigands qui croquaient du pain 
bis et des olives amères. Ces Spartiates me firent 
compagnie pendant une heure ou deux. Ils attisaient 
mon feu avec une attention de garde -malade. Si 
parfois j'essayais de me traîner un peu plus loin de 
mon supplice, ils s'écriaient : « Prends garde, tu vas 
te refroidir! » Et ils me poussaient jusque dans la 
flamme à grands coups de bâtons allumés. Mon dos 
était marbré de taches rouges, ma peau se soulevait 
en ampoules cuisantes, mes cils frisaient à la cha- 
leur du feu, mes cheveux exhalaient une odeur de 
corne brûlée, dont j'étais tout empuanti; et cepen- 
dant je me frottais les mains à l'idée que le Roi 
mangerait de ma cuisine, et qu'il y aurait du nou- 
veau sur le Parnès avant la fin du jour. 

Bientôt les convives d'Hadgi-Stavros reparurent 
dans le camp, l'estomac garni, l'œil allumé, la face 
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épanouie. « Allez, pensai-je en moi-même, votre 
joie et votre santé tomberont comme un masque, 
et vous maudirez sincèrement chaque bouchée du 
festin que je vous ai assaisonné ! » La célèbre Lo- 
custe a dû passer de bons quarts d'heure en sa vie. 
Lorsqu'on a quelque raison de hair les hommes, 
il est assez doux de voir un être vigoureux qui va, 
qui vient, qui rit, qui chante en portant dans le 
tube intestinal une semence de mort qui doit croître 
et le dévorer. C'est à peu près la même joie qu'é- 
prouve un bon docteur à la vue d'un mourant qu'il 
sait comment rappeler à la vie. Locuste faisait de 
la médecine en sens inverse, et moi aussi. 

Mes réflexions haineuses furent interrompues par 
un tumulte singulier. Les chiens aboyèrent en 
chœur, et un messager hors d'haleine parut sur le 
plateau avec toute la meute à ses trousses. C'était 
Dimitri, le fds de Christodule. Quelques pierres 
lancées par les brigands le délivrèrent de son es- 
corte. 11 cria du plus loin qu'il put : « Le Roi ! il 
faut que je parle au Roi 1 » Lorsqu'il fut à vingt 
pas de nous, je l'appelai d'une voix dolente. Il fut 
épouvanté de l'état où il me trouvait, et il s'écria: 
« Les imprudents ! Pauvre fille ! 

— Mon bon Dimitri ! lui dis-je, d'où viens-tu ? 
ma rançon serait-elle payée ? 

— Il s'agit bien de rançon ! mais ne craignez rien, 
j'apporte de bonnes nouvelles. Honnes pour vous, 
malheureuses pour moi, pour lui, pour elle, pour 
tout le monde ! Il faut que je voie Hadgi-Stavros. 
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Pas une minute à perdre. Jusqu'à mon retour, ne 
souflFrez pas qu'on vous fasse aucun mal : elle en 
mourrait I Vous entendez, vous autres ! ne touchez 
pas au milord. Il y va de votre vie. Le Roi vous 
ferait couper en morceaux. Conduisez-moi jusqu'au 
Roi ! » 

Le monde est ainsi fait, que tout homme qui 
parle en maitre est presque sûr d'être obéi. Il y 
jEivait tant d'autorité dans la voix de ce domestique, 
et sa passion s'exprimait sur un ton si impérieux, 
que mes gardiens étonnés et stupides oublièrent de 
me retenir auprès du feu. Je rampai à quelque dis- 
tance, et je reposai délicieusement mon corps sur 
la roche froide jusqu'à l'arrivée d'Hadgi-Stavros. 

Il ne paraissait ni moins ému ni moins agité que 
Dimitri. Il me prit dans ses bras comme un enfant 
malade, et m'emporta tout d'une traite jusqu'au 
fond de cette chambre fatale, où Vasile était enseveli. 
Il me déposa sur son propre tapis avec des précau- 
tions maternelles ; il fit deux pas en arrière, et 
me regarda avec un curieux mélange de haine et 
de pitié. Il dit à Dimitri : « Mon enfant, c'est la 
première fois que j'aurais laissé un pareil crime 
impuni. Il a tué Vasile, cela n'est rien. 11 m'a 
voulu assassiner moi-même, je le lui pardonne. 
Mais il m'a volé , le scélérat ! Quatre-vingt mille 
francs de moins dans la dot de Photini ? Je cher- 
chais un supplice égal à son crime. Oh ! sois tran- 
quille ! J'aurais trouvé !... Malheureux que je suis! 
Pourquoi n'ai-je pas dompté ma colère ? Je l'ai 
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traité bien durement. C'est elle qui en portera la 
peine. Si elle recevait vingt coups de bâton sur ses 
petits pieds, je ne la re verrais plus. Les hommes 
n'eu meurent pas, mais une femme ! Un enfant de 
quinze ans ! » • 

Il fit évacuer la salle par tous les brigands qui se 
pressaient autour de nous. Il 'délia doucement les 
linges ensanglantés qui enveloppaient mes blessu- 
res. Il envoya son chiboudgi chercher le baume de 







Luidgi-Bey. Il s'assit devant moi sur l'herbe hu- 
mide, prit mes pieds dans ses mains et contempla 
mes blessures. Chose incroyable à dire : il avait des 
larmes dans les yeux 1 

« Pauvre enfant ! dit-il, vous devez soufirir cruel- 
lement. Pardonnez-moi. Je suis un vieux brutal, 
Un loup de montagne , un Pallicare ! J'ai été in- 
struit à la férocité depuis l'âge de vingt ans. Mais 
vous voyez que mon cœur est bon, puisque je re- 
grette ce que j'ai fait. Je suis plus malheureux que 
vous, car vous avez les yeux secs, et moi je pleiirc. 
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Je vais vous mettre en liberté sans perdre une mi- 
nute ; ou plutôt, non ; vous ne pouvez pas vous en 
aller ainj^i. Je veux d'abord vous guérir. Le baume 
est souverain, je vous soignerai comme un fils, la 
santé reviendra vite. Il faut que vous marchiez de- 
main. Elle ne peut pas rester un jour de plus entre 
les mains de votre ami. 

« Au nom du ciel, ne comptez à personne notre 
querelle d'aujourd'hui ! vous savez que je ne vous 
haïssais pas; je vous Tai dit souvent; j'avais de la 
sympathie pour vous, je vous donnais ma confiance. 
Je vous disais mes secrets les plus intimes. Souve- 
nez-vous que nous avons été deux amis jusqu'à la 
mort de Vasile. Il ne faut pas qu'un instant de colère 
vous fasse oublier douze jours de bons traitements. 
Vous ne voulez pas que mon cœur de père soit 
déchiré. Vous êtes un brave jeune homme ; votre 
ami doit être bon comme vous. 

— Mais qui donc? m'écriai-je. 

— Qui? Ce maudit Harris ! cet Américain d'enfer! 
ce pirate exécrable ! ce voleur d'enfants ! cet êussas- 
sin de jeunes filles I cet infâme que je voudrais te- 
nir avec toi pour vous broyer dans mes mains, vous 
choquer l'un contre l'autre et vous jeter en pous- 
sière au vent de mes montagnes! Vous êtes tous les 
mêmes. Européens, race de traîtres qui n'osez vous 
attaquer aux hommes, et qui n'avez de courage que 
contre les enfants. Lis ce qu'il vient de m'écrire, 
et réponds-moi s'il est des tortures assez cruelles 
pour châtier un crime comme le sien! » 



310 LE ROI DES MONTAGNES. 

Il me jeta brutalement une lettre froissée. Je re- 
connus l'écriture au premier coup d'oeil, et je lus : 

« Dimanche, 11 mai, à bord de la Fancy, 
rade de Salamine. 

« Hadgi-Stavros, Photini est à mon bord, sous la 
garde de quatre canons américains. Je la retiendrai 
en otage aussi longtemps qu'Hermann Schultz sera 
prisonnier. Comme tu traiteras mon ami, je traite- 
rai ta fille. Elle payera cheveu pour cheveu, dent 
pour dent, tête pour tête. Réponds-moi sans délai, 

sinon j'irais te voir. 

« JoKN Harris. » 

A cette lecture, il me fut impossible de renfer- 
mer ma joie. « Ce bon Harris! ra'écriai-je tout haut. 
Moi qui l'accusais! Mais explique -moi, Dimitri, 
pourquoi il ne m'a pas secouni plus tôt. 

— Il était absent, monsieur Hermann; il don- 
nait la chasse aux pirates. Il est revenu hier matin, 
bien malheureusement pour nous. Pourquoi n'est-il 
pas resté en route! 

— Excellent Harris! il n'a pas perdu un seul 
jour! Mais où a-t-il déniché la fille de ce vieux 
scélérat? 

— Chez nous, monsieur Hermann. Vous la con- 
naissez bien, Photini. Vous avez dîné plus d'une 
fois avec elle. 

— La fille du Roi des montagnes était donc cette 
pensionnaire au nez aplati qui soupirait pour John 
Harris! » 
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J'en conclus tout bas que Tenlèvement s'était opéré 
sans violence. 

Le chibouidgi revint avec un paquet de toile et 
un flacon rempli d'une . pommadé jaunâtre. Le Roi 
pansa mes deux pieds en praticien, expérimenté, et 
j'éprouvai sut» l'heure un certain soulagement. Hadgi- 
Stavros était en ce moment un beau sujet d'étude 
psychologique. 11 y avait autant de brutalité dans 
ses yeux que de délicatesse dans ses mains. Il en- 
roulait si doucement les bandes autour de mon 
cou-de-pied, que je le sentais à peine; mais son re- 
gard disait tout haut : « Que je te serrerais bien une 
corde autour du cou! » Il piquait les épingles aussi 
adroitement qu'une femme; mais de quel appétit 
il m'aurait planté son cangiar au milieu du corps!. 

Lorsque l'appareil fut posé, il tendit le poing du 
côté de la mer, et dit avec un rugissement sauvage : 

« Je ne suis donc plus Roi, puisqii'il m'est dé- 
fendu d'assouvir ma colère! Moi qui ai toujoui^s 
commandé, j'obéis à une menace. Celui qui fait 
trembler un million d'hommes, a peur! Jls se van- 
teront sans doute; ils le diront à tout le monde. Le 
moyen d'imposer silence à ces Européens bavards! 
On mettra cela dans les journaux, peut-être même 
dans les livres. C'est bien fait! Pourquoi me suis-je 
marié! Est-ce qu'un homme comme moi devrait 
avoir des enfants? Je suis né pour hacher des sol- 
dats et non pour bercer de petites filles. Le tonnerre . 
n'a pas d'enfants; le canon n'a pas d'enfants. S'ils 
en avaient, on ne craindrait plus la foudre, et les 
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boulets resteraient en chemin. Ce John Harris doit 
bien rire de moi! Si je lui déclarais la guerre! Si je 
prenais son navire à l'abordage ! J'en ai attaqué bien 
d'autres, du temps que j'étais pirate, et je me sou- 
ciais de vingt canons comme de cela! Mais ma fille 
n'était pas à bord. Chère petite! Vous la connaissiez 
donc, monsieur Hermann! Pourquoi ne m'avez-vous 
pas dit que vous logiez chez Christodule? Je ne vous 
aurais rien demandé; je vous aurais relâché sur-le- 
champ pour l'amour de Photini. Justement, je veux 
qu'elle apprenne votre' langue. Elle sera princesse 
en Allemagne un jour ou l'autre. N'est-il pas vrai 
qu'elle fera une jolie princesse? Mais j'y songe ! 
Puisque vous la connaissez, vous défendrez à votre 
ami de lui faire du mal. Au riez-vous le cœur de voir 
tomber une larme de ses chers yeux? Elle ne vous 
a rien fait, la pauvre innocente. Si quelqu'un doit 
expier vos souffrances, c'est moi. Dites à M. John 
Harris que vous vous êtes écorché les pieds dans 
les chemins; vous me ferez ensuite tout le mal qu'il 
vous plaira! » 

Dimitri arrêta ce flot de paroles. « Il est bien fâ- 
cheux, dit-il, que M. Hermann soit blessé. Photini 
n'est pas en siireté au milieu de ces hérétiques, et 
je connais M. Harris : il est capable de tout! » 

Le Roi fronça le sourcil. Les soupçons de l'amou- 
reux entrèrent de plain-pied dans le cœur du père. 
« Allez- vous-en , me dit-il: je vous porterai, s'il le 
faut, jusqu'au bas de la montagne; vous attendrez 
dans quelque village un cheval, une voiture, une 
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litière; je fournirai ce qu'il faudra. Mais faites-lui 
savoir dès aujourd'hui que vous êtes libre, et jurez- 
moi sur la- tête de votre mère que vous ne parlerez 
à personne du mal qu'on vous a fait! » 

Je ne savais pas tiop comment je supporterais les 
fatigues du transport; mais tout me semblait pré- 
férable à la compagnie de mes bourreaux. Je crai- 
gnais qu'un nouvel obstacle ne s'élevât entre moi et 
la liberté. Je dis au Roi : « Partons. Je jure sur tout 
ce qu'il y a de plus sacré qu'on ne touchera pas 
un cheveu de ta fille. » 

Il m'enleva dans ses bras, me jeta sur son épaule 
et monta l'escalier de son cabinet. La troupe entière 
accourut au-devant de lui et nous barra le chemin. 
Moustakas, livide comme un cholérique, lui dit : 
« Où vas-lu? L'Allemand a jeté un sort sur la fri- 
ture. Nous souffrons tous comme des damnés d'en- 
fer. Nous allons crever par sa faute, et nous voulons 
qu'il meure avant nous. » 

Je retombai tout à plat du haut de mes espé- 
rances. L'arrivée de Dimitri, l'intervention provi- 
dentielle de John Harris, le revirement d'Hadgi- 
Stavros, l'humiliation de cette têle superbe aux 
pieds de son prisonnier, tant d'événements entassés 
dans un quart d'heure m'avaient troublé la cer- 
velle : j'oubliais déjà le passé et je me lançais à 
corps perdu dans l'avenir. 

A la vue de Moustakas, le poison me revint en 
mémoire. Je sentis que chaque minute allait préci- 
piter un événement terrible. Je m'attachai au Roi 
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des montagnes, je nouai mes bras autour de son 
cou, je l'adjurai de m'emporter sans retard : « Il y 
va de ta gloire, lui dis-je. Prouve à ces enragés que 
tu es le Roi ! Ne réponds pas : les paroles sont inu- 
tiles. Passons-leur sur le corps. Tu ne sais pas toi- 
même quel intérêt tu as à me sauver. Ta fille aime 
John Harris; j'en suis sûr, elle me l'a avoué! 

— Attends! répondit-il. Nous passerons d'abord; 
nous causerons ensuite. » 




Il me déposa doucement sur la terre et courut, 
les poings serrés, au milieu des bandits. « Vous 
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êtes fous! cria-t-il. Le premier qui touchera le 
milord aura affaire à moi. Quel sort voulez-vous 
qu'il ait jeté? j'ai mangé avec vous; est-ce que je 
suis malade? Laissez-le sortir d'ici : c'est un hon- 
nête homme; c'est mon ami! » 

Tout à coup il changea de visage; ses jambes 
fléchirent sous le poids de son corps. Il s'assit au- 
près de moi, se pencha vers mon oreille et me dit 
avec plus de douleur que de colère : 

« Imprudent! Pourquoi ne m'avertissiez-vous pas 
que vous nous avez empoisonnés?» 

Je saisis la main du Roi : elle était froide. Ses 
traits étaient décomposés; sa figure de mai*bre avait 
revêtu une couleur terreuse. A cette vue, la force 
m'abandonna tout à fait et je me sentis mourir. Je 
n'avais plus rien à espérer au monde : ne m'étais- 
je pas condamné moi-même en tuant le seul homme 
qui eût intérêt à me sauver? Je laissai tomber la 
tête sur ma poitrine, et je demeurai inerte auprès 
du vieillard livide et glacé. 

Déjà Moustakas et quelques autres étendaient les 
mains pour me prendre et nie faire partager les 
douleurs de leur agonie. Hadgi-Stavros n'avait plus 
la force de me défendre. De temps en temps, un 
hoquet formidable secouait ce grand corps comme 
la hache du bûcheron ébranle un chêne de cent ans. 
Les bandits étaient persuadés qu'il rendait l'âme, 
et que le vieil invincible allait enfin tomber vaincu 
par la mort. Tous les liens qui les attachaient à leur 
chef, liens d'intérêt, de crainte, d'espérance et de 
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reconnaissance, se rompirent comme des fils d'arai- 
gnée. Les Grecs sont la nation la plus rétive de la 
terre. Leur vanité mobile et intempérante se plie 
quelquefois, mais comme un ressort prêt à rebon- 
dir. Ils savent, au besoin, s'appuyer contre un plus 
fort, ou se glisser modestement à la suite d'un plus 
habile, mais jamais ils ne pardonnent au maître 
qui les protège ou qui les enrichit. Depuig trente 
siècles et plus, ce peuple est composé d'unité 
égoïstes et jalouses que la nécessité rassemble, que 
le penchant divise, et qu'aucune force humaine ne 
saurait fondre en un tout. 

HadgirStavros apprit à ses dépens qu'on ne com- 
mande pas impunément à soixante Grecs. Son au- 
torité ne survécut pas une minute à sa vigueur 
morale et à sa force physique. Sans parler des 
malades qui nous montraient le poing en nous re- 
prochant leurs souffrances, les hommes valides se 
groupaient en face de leur Roi légitime , autour d'un 
gros paysan brutal, appelé Coltzida. C'était le plus 
bavard et le plus effronté de la bande, un impu- 
dent lourdaud sans talent et sans courage, de ceux 
qui se cachent pendant l'action et qui portent le 
drapeau après la victoire; mais, en pareils acci- 
dents, la fortune est pour les effrontés et les ba- 
vards. Coltzida, fier de ses poumons, lançait les 
injures à pelletées sur le corps d'Hadgi-Stavros, 
comme un fossoyeur jette la terre sur le cercueil 
d'un mort. « Te voilà donc, disait-il, habile homme, 
général invincible, roi tout-puissant, mortel invul- 
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nérable! Tu n'avais pas volé ta gloire, et nous 
avons eu bon nez de nous fier à toi ! Qu'avons-nous 
gagné dans. ta compagnie? A quoi nous as- tu servi? 
Tu nous a donné cinquante-quatre misérables francs 
tous les mois, une paye de mercenaire! Tu nous as 
nourris de pain noir et de fromage moisi dont les 
chiens n'auraient pas voulu, tandis que tu faisais 
fortune et que tu envoyais, des navires chargés d'or 
à tous les banquiers étrangers. Qu'est-ce qui nous 
est revenu de nos victoires et de tout ce brave sang 
que nous avons versé dans la montagne? Rien. Tu 
gardais tout pour toi, butin, dépouilles, et rançon 
des prisonniers! Il est vrai que tu nous laissais les 
coups de baïonnette : c'est le seul profit dont tu 
n'aies jamais pris ta part. Depuis deux ans que je 
suis avec toi, j'ai reçu dans le dos quatorze bles- 
sures, et tu n'as pas seulement une cicatrice à nous 
montrer ! Si du moins tu avais su nous conduire ! Si 
tu avais choisi les bonnes occasions où il y a peu 
à risquer et beaucoup à prendre! Mais tu nous as 
fait rosser par la ligne; tu as été le bourreau de nos 
camarades; tu nous as mis dans la gueule du loup! 
Tu es donc bien pressé d'en finir et de prendre ta 
retraite ! Il te tarde bien de nous voir tous enterrés 
auprès de Vasile, que tu nous livres à ce milord 
maudit qui a jeté un sort sur nos plus braves sol- 
dats! Mais n'espère pas te dérober à notre ven- 
geance. Je sais pourquoi tu veux qu'il s'en aille : 
il a payé sa rançon. Mais que veux-tu faire de cet 
argent? L'emporteras-tu dans l'autre monde? Tu es 
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bien malade, mon pauvre Hadgi-Stavros. Le milord 
ne t'a pas épargné, tu vas mourir aussi, et c'est 
bien fait! Mes amis, nous sommes nos maîtres. 
Nous n'obéirons plus à personne, nous ferons ce 
qui nous plaira, nous mangerons ce qu'il y a de 
meilleur, nous boirons tout le ^dn d'Égine, nous 
brûlerons des forêts entières pour faire cuire des 
troupeaux entiers, nous pillerons le royaume! nous 
prendrons Athènes et nous camperons dans les jar- 
dins du palais ! Vous n'aurez qu'à vous laisser con- 
duire; je connais les bons endroits. Commençons 
par jeter le vieux dans le ravin avec son milord 
bien-aimé ; je vous dirai ensuite ce qu'il faut faire. » 
L'éloquence de Coltzida fut bien près de nous 
coûter la vie, car l'auditoire applaudit. Les vieux 
compagnons d'Hadgi-Stavros, dix ou douze Palli- 
cares dévoués qui auraient pu lui venir en aide, 
avaient mangé la desserte de sa table : ils se tor- 
daient dans les coliques. Mais un orateur populaire 
ne s'élève pas bu pouvoir sans faire des jaloux. 
Lorsqu'il parut démontré que Coltzida deviendrait le 
chef de la bande, Tambouris et quelques autres 
ambitieux firent volte-face et se rangèrent de notre 
parti. Capitaine pour capitaine, ils aimaient mieux 
celui qui savait les conduire que ce bavard outre- 
cuidant dont la nullité leur répugnait. Ils pressen- 
taient d'ailleurs que le Roi n'avait plus longtemps à 
vivre et qu'il prendrait son successeur parmi les 
fidèles qui resteraient autour de lui. Ce n'était pas 
chose indifiérente. Il y avait gros à parier que les 



c^ 







JOHN HARRIS. 321 

bailleurs de fonds ratifieraient plutôt le choix d'Hadgi- 
Stavras qu'une élection révolutionnaire. Huit ou dix 
voix s'élevaient en notre faveur. Notre, car nous 
ne faisions plus qu'un. Je me cramponnais au Roi 
des montagnes, et lui-n^éme avait un bras passé 
autour de mon cou. Tambouris et les siens se con- 
certèrent eu quatre mots; un plan de défense fut 
improvisé; trois hommes profitèrent du tapage pour 
courir avec Dimitri à l'arsenal de la bande, faire 
provision d'armes et de cartouches et tracer, à travers 
le chemin, une longue traînée de poudre. Us revin- 
rent discrètement se mêler à la foule. Les deux 
partis se dessinaient de minute en minute; les in- 
jures volaient d'un groupe à l'autre. Nos champions, 
adossés à la chambre de Mary-Ann , gardaient l'es- 
calier, nous faisaient un rempart de leur corps, et 
rejetaient Tennemi dans le cabinet du Roi. Au plus 
fort de la poussée , un coup de pistolet retentit. Un 
ruban de feu courut sur la poussière et l'on enten- 
dit sauter les rochers avec un fracas épouvantable. 

Coltzida et ses partisans, surpris par la détona- 
tion, coururent en bloc à l'arsenal. Tambouris ne 
perd pas une minute : il enlève Hadgi-Stavros, des- 
cend l'escalier en deux enjambées, le dépose en 
lieu sûr, revient à moi , m'emporte et me jette aux 
pieds du Roi. Nos amis se retranchent dans la 
chambre, coupent les arbres, barricadent l'escalier 
et organisent la défense avant que Coltzida ne soit 
revenu de sa promenade et de sa surprise. 

Nous nous comptons alors. Notre armée se com- 
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posait du Roi, de ses deux domestiques, de Tam- 
bouris avec huit brigands, de Dimitri et de moi : 
en tout quatorze hommes, dont trois hors de com- 
bat. Le cafedgi s'était empoisonné avec son maître, 
et il commençait à ressentir les premières atteintes 
du mal. Mais nous avions deux fusils par personne 
et des cartouches à discrétion, tandis que les enne- 
mis ne possédaient d'armes et de munitions que ce 
qu'ils portaient sur eux. Ils avaient l'avantage du 
nombre et du terrain. Nous ne savions pas précisé- 
ment combien ils comptaient d'hommes valides, niais 
il fallait s'attendre à vingt-cinq ou trente assaillants. 
Je n'ai plus besoin de vous décrire la place assié- 
gée : vous la connaissez depuis longtemps. Croyez 
cependant que l'aspect des lieux avait bien changé 
depuis le jour où j'y déjeunai pour la première 
fois, sous l'œil du Corfiote, entre Mme Simons et 
Mary-Ann. Nos beaux arbres avaient les racines en 
l'air, et le rossignol était loin. Ce qu'il vous importe 
de savoir, c'est que nous étions défendus à droite 
et à gauche par des rochers inaccessibles, même à 
l'ennemi. Il nous attaquait d'en haut par le cabinet 
du Roi, et il nous surveillait au bas du ravin. D'un 
côté ses feux plongeaient sur nous ; de l'autre , nous 
plongions sur ses sentinelles, mais à si longue portée, 
que c'était jeter la poudre aux moineaux. 

Si Coltzida et ses compagnons avaient eu la moindre 
notion de la guerre, c'était fait de nous. Il fallait 
enlever la barricade, entrer de vive force, nous ac- 
culer contre un mur ou nous culbuter dans le ravin. 
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Mais Timbécile, qui avait plus de deux hommes 
contre un , s'avisa de ménager ses munitions et de 
placer en tirailleurs vingt maladroits qui ne savaient 
pas tirer. Les nôtres n'étaient pas beaucoup plus 
habiles. Cependant, mieux commandés et plus sa- 
ges, ils cassèrent bel et bien cinq têtes avant la 
tombée de la nuit. Les combattants se connaissaient 
tous par leurs noms. Ils s'interpellaient de loin à la 
façon des héros d'Homère. L'un essayait de con- 
vertir l'autre en le couchant en joue, l'autre ripos- 
tait par une balle et par un raisonnement. Le com- 
bat n'était qu'une discussion armée où de temps en 
temps la poudre disait son mot. 

Pour moi, étendu dans un coin à l'abri des balles, 
j'essayais de défaire mon fatal ouvrage et de rap- 
peler à la vie le pauvre Roi des montagnes. Il souf- 
frait cruellement; il se plaignait d'une soif ardente 
et d'une vive douleur dans l'épigastre. Ses mains 
et ses pieds glacés se contractaient avec violence. 
Le pouls était rare, la respiration haletante. Son 
estomac semblait lutter contre un bourreau inté- 
rieur sans parvenir à l'expulser. Cependant son es- 
prit n'avait rien perdu de sa vivacité et de sa pré- 
sence; son regard vif et pénétrant cherchait à 
l'horizon la rade de Salamine et la prison flottante 
de Photini. 

Il me dit, en crispant sa main autour de la mienne : 
« Guérissez-moi, mon cher enfant! Vous êtes doc- 
teur, vous devez me guérir. Je ne vous reproche 
pas ce que vous m'avez fait; vous étiez dans votre 
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droit; vous aviez raison de me tuer, car je jure 
que, sans votre ami Harris, je ne vous aurais pas 
manqué! N'y a-t-il rien pour éteindre le feu qui 
me brûle? Je ne tiens pas à la vie, allez; j'ai bien 
assez vécu; mais, si je meurs, ils vous tueront, et 
ma pauvre Photini sera égorgée. Je souffre. Tâtez 
mes mains; il me semble qu'elles pe sont déjà plus 
à moi. Mais croyez-vous que cet Américain ait le 
cœur d'exécuter ses menaces? Qu'est-ce que vous 
me disiez tout à Pheure? Photini l'aime! La mal- 
heureuse! Je l'avais élevée pour devenir la femme 
d'un roi. J'aimerais mieux la voir morte que.... 
Non, j'en suis bien aise, après tout, qu'elle ait de 
l'amour pour ce jeune homme; il aura pitié d'elle, 
peut-être. Qu'êtes-vou3 pour lui? un ami, rien de 
plus : vous n'êtes même pas son compatriote. On a 
des amis tant qu'on veut; on ne trouve pas deux 
femmes comme Photini. Moi, j'étranglerais bien tous 
mes amis si j'y trouvais mon compte; mais jamais 
je ne tuerais une femme qui aurait de l'amour pour 
moi. Si du moins il savait combien elle est riche! 
Les Américains sont des hommes positifs, au moins 
on le dit. Mais la pauvre innocente ne connaît pas 
sa fortune. J'aurais dû l'avertir. Maintenant, com- 
ment lui faire savoir qu'elle aiu-a quatre millions 
de dot? Nous sommes prisonniers -d'un Coltzida! 
Guérissez-moi donc, par tous les saints du paradis, 
que j'écrase cette vermine ! » 

Je ne suis pas médecin, et je sais de toxicologie 
le peu qu'on en apprend dans les traités élémen- 
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taires; cependant je me rappelai que l'empoison- 
nement par l'arsenic se guérit par une méthode 
qui ressemble un peu à celle du docteur Sangrado. 
Je chatouillai l'œsophage du malade pour délivrer 
son estomac du fardeau qui le torturait. Mes doigts 
lui servirent d'émétique, et bientôt j'eus lieu d'es- 
pérer que le poison était en grande partie expulsé. 
Les phénomènes de réaction se produisirent ensuite ; 
la peau devint brûlante, le pouls accéléra sa mar- 
che, la face se colora, les yeux s'injectèrent de 
filets rouges. Je lui demandai si un de ses hommes 
serait assez adroit pour le saigner. Il se banda le 
bras lui-même et il s'ouvrit tranquillement une veine, 
au bruit de la fusillade et au milieu des balles per- 
dues qui venaient l'éclabousser. Il jeta par terre 
une bonne livre de sang et me demanda d'une 
voix douce et tranquille ce qui lui restait à faire. 
Je lui ordonnai de boire , et de boire encore , et de 
boire toujours, jusqu'à ce que les dernières par- 
celles de l'arsenic fussent emportées par le torrent 
de la boisson. Tout justement, l'outre de vin blanc 
qui avait causé la mort de Vasile était encore 
dans la chambre. Ce vin étendu d'eau servit à rendre 
la vie au Roi. Il m'obéit comme un enfant. Je crois 
même que, la première .fois que je lui tendis la 
coupe , sa pauvre vieille majesté souffrante s'empara 
de ma main pour la baiser. 

Vers dix heures du soir il allait mieux, mais son 
cafedgi était mort. Le pauvre diable ne put ni se 
défaire du poison ni se réchauffer. On le lança dans 
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le ravin, du haut de la cascade. Tous nos défen- 
seurs paraissaient en bon état, sans une blessure, 
mais affamés comme des loups en décembre. Quant 
à moi, j'étais à jeun depuis vingt-quatre heures, et 
mon estomac criait famine. L'ennemi, pour nous 
braver, passa la nuit à boire et à manger sur nos 
têtes. Il nous lançait des os de mouton et des outres 
vides. Les nôtres ripostaient par quelques coups de 
fusil, au jugé. Nous entendions distinctement les 
cris de joie et les cris de mort. Coltzida était ivre ; 
les blessés et les malades hurlaient ensemble ; 
Moustakas ne cria pas longtemps. Le tumulte me 
tint éveillé toute la nuit auprès du vieux Roi. Ah ! 
monsieur, que les nuits semblent longues à celui 
qui n'est pas sûr du lendemain ! 

La matinée du mardi fut sombre et pluvieuse. Le 
ciel se brouilla au lever du soleil, et une pluie gri- 
sâtre s'abattit avec impartialité sur nos amis et nos 
ennemis. Mais si nous étions assez éveillés pour 
préserver nos armes et nos cartouches, l'armée du 
général Coltzida n'avait pas pris les mêmes précau- 
tions. Le premier engagement fut tout à notre 
honneur. L'ennemi se cachait mal, et tirait d'une 
main avinée. La partie me parut si belle que je 
pris un fusil comme les autres. Ce qui en advint, 
je vous l'écrirai dans quelques années, si je me 
fais recevoir médecin. Je vous ai déjà avoué assez 
de meurtres pour un homme qui n'en fait pas son 
état. Hadgi-Stavros voulut suivre mon exemple ; 
mais ses mains lui . refusaient le service ; il avait 
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les extrémités enflées et douloureuses, et je lui an- 
uouyai avec ma franchise ordinaire (|uc cette iiica- 
pncité de travail durerait peut-être aussi longtemps 
que lui. 

Sur les. neuf heures, Tennemi, qui semhlait fort 
attentif à nous répondre, nous tourna brusquement 
le dos. J'entendis une fusillade eflrénée qui ne s'a- 
dressait pas à nous, et j'en conclus que maître 
Coltzida s'était laissé surprendre par derrière. Quel 
était l'allié inconnu qui nous servait si bien ? Était- 
il prudent d'opérer une jonction et de démolir nos 
barricades ? Je iie demandais pas autre chose, mais 
le Roi rêvait à la troupe de ligne, et Tambouris 
mordait sa moustache. Tous nos doutes furent bien- 
tôt aplanis. Une voix qui ne m'était pas inconnue 
cria : Âll right ! Trois jeunes gens armés jusqu'aux 
dents s'élancèrent comme des tigres, franchirent la 
barricade et tombèrent au nailieu de nous. Harris 
et Lobster tenaient dans chaque main un revolver 
à six coups. Giacomo brandissait un fusil de muni- 
tion, la crosse en l'air comme une massue : c'est 
ainsi qu'il entend l'emploi des armes à feu. 

Le tonnerre, en tombant dans la chambre, eût 
produit un effet moins magique que l'entrée de ces 
hommes qui distribuaient des balles à poignées et 
qui semblaient avoir de la mort plein les mains. 
Mes trois commensaux, ivres de bruit, de mouve- 
ment et de victoire, n'aperçurent ni Hadgi-Stavros 
ni moi ; ils ne virent que des hommes à tuer, et 
Dieu sait s'ils allèrent vite en besogne. Nos pauvres 
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champions, étonnés, éperdus, furent hors de com- 
bat sans avoir eu le temps de se défendre ou de 
se reconnaître. Moi-même, qui çiurais voulu leur 
sauver la vie, j'eus beau crier dans mon coin ; ma 
voix était couverte par le bruit de la poudre et par 
les exclamations des vainqueurs. Dimitrî, tapi entre 
Hadgi-Stavros et moi, joignait vainement sa voix à 
la mienne. Harris, Lobster et Giacomo tiraient, 
couraient, frappaient, en comptant les coups, cha- 
cun dans sa langue. 

One ! disait Lobster. 

Two ! répondait Harris. 

Tre! quatro! cinque! hurlait Giacomo. Le cin- 
quième fut Tambouris. Sa. tête éclata sous le fusil 
conjme une noix fraîche sous une pierre. La cer- 
velle jaillit aux alentours, et le corps s'affaissa dans 
la fontaine comme un paquet de haillons qu'une 
blanchisseuse jette au bord de Teau. Mes amis 
étaient beaux à voir dans leur travail épouvantable. 
Ils tuaient avec ivresse, ils se complaisaient dans 
leur justice. Le vent et la course avaient emporté 
leurs coiffures; leurs cheveux flottaient en arrière; 
leurs regards étincelaient d'un éclat si meurtrier, 
qu'il était difficile de discerner si la mort partait 
de leurs yeux ou de leurs mains. On eût dit que 
la Destruction s'était incamée dans cette trinité ha- 
letante. Lorsque tout fut aplani autour d'eux et 
qu'ils ne virent plus d'autres ennemis que trois ou 
quatre blessés rampant sur le sol, ils respirèrent. 
Harris fut le premier qui se souvint de moi. Gia- 
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como n'avait qu'un souci : il ne savait pas si, dans 
le nombre, il avait cassé la tête d'Hadgi-Stavros. 
Hams cria de toutes ses forces : « Hermann, où 
êtes-vous? 

— Ici ! » répondis-je ; et les trois destructeurs 
accoururent à ma voix. 

Le Roi des montagnes, tout faible qu'il était, ap- 
puya une main sur mon épaule, s'adossa au rocher, 
regarda fixement ces hommes qui n'avaient tué 
tant de monde que pour arriver jusqu'à lui, et leur 
dit d'une voix ferme : 

« Je suis Hadgi-Stavros. » 




-^r^^^ 



Vous savez si mes amis attendaient depuis long- 
temps l'occasion de châtier le vieux Pallicare. Ils 
s'étaient promis sa mort comme une fête. Ils avaient 
à venger les filles de Mistra, mille autres victimes. 



330 LE ROI DES MOxNTAGNES. 

et moi, et eux-mêmes. Et cependant je n'eus pas 
besoin de leur retenir le bras. Il y avait uu tel 
reste de grandeur dans ce héros en ruines que 
leur colère tomba d'elle-même et fit place à Téton- 
nement. Us étaient jeunes tous les trois, et dans 
cet âge où l'on ne trouve plus ses armes devant un 
ennemi désarmé. Je leur appris en quelques mots 
comment le Roi m'avait défendu contre toute sa 
bande, tout mourant qu'il était, et le jour même 
où je l'avais empoisonné. Je leur expliquai la ba- 
taille qu'ils avaient interrompue , les barricades 
qu'ils venaient de franchir, et celte guerre étrange 
où ils étaient intervenus pour tuer nos défenseurs. 
c< Tant pis pour eux ! dit John Harris. Nous por- 
tions, comme la justice, un bandeau sur les yeux. 
Si les drôles ont eu un bon mouvement avant de 
mourir, on leur en tiendra compte là-haut ; je ne 
m'y oppose pas. 

— Quant aux secours dont nous vous avons privé, 
dit Lobster, ne vous en mettez pas en peine. Avec 
deux revolvers dans les mains et deux autres dans 
les poches, nous valons chacun vingt-quatre hom- 
mes. Nous avons tué ceux-ci; les autres n'ont qu'à 
revenir! N'est-il pas vrai, Giacomo? 

— Moi, dit le Maltais, j'assommerais une armée 
de taureaux : je suis en veine ! Et dire qu'on est 
réduit à cacheter des lettres avec ces deux poi- 
gnets-là ! » 

Cependant l'ennemi, revenu de sa stupeur, avait 
recommencé le siège. Trois ou quatre brigands 
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avaient allongé le nez par-dessus nos remparts et 
aperçu le carnage. Coltzida ne savait que penser 
de ces trois fléaux qu'il avait vus frapper aveuglé- 
ment sur ses amis et ses ennemis ; mais il conjec- 
tura que le fer ou le poison l'avait délivré du Roi 
des montagnes. 11 ordonna de démolir prudemment 
nos ouvrages de défense. Nous étions hors de vue, 
abrités contre un mur, à dix pas de l'escalier. Le 
bruit des matériaux qui croulaient avertit mes amis 
de recharger leurs armes. Hadgi-Stavros les laissa 
faire. Il dit ensuite à John Harr : 
« Où est Photini ? 

— A 'mon bord. 

— Vous ne lui avez pas fait de mal? 

— Est-ce que j'ai pris de vos leçons pour torturer' 
les jeunes filles? 

— Vous avez raison, je suis un misérable vieil- 
lard; pardonnez -moi. Promettez-moi de lui faire 
grâce ! 

— Que diable voulez-vous que je lui fasse? Main- 
tenant que j'ai retrouvé Hermann, je vous la ren- 
drai quand vous voudrez. 

— Sans rançon? 

— Vieille bête! 

— Vous allez voir, dit le Roi, si je suis une 
vieille bête. » 

Il passa le bras gauche autour du cou de Dimitri, 
il étendit sa main crispée et tremblante vers la 
poignée de son sabre, tira péniblement la lame 
hors du fourreau, et marcha vers l'escalier où les 
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insurgés de Coltzida s'aventuraient en hésitant. Ils 
reculèrent à sa vue, comme si la terre se fût ou- 
verte pour laisser passer le grand juge des enfers. 
Ils étaient quinze ou A'ingt, tous armés : aucun 
d'eux n'osa ni se défendre, ni s'excuser, ni fuir. 
Ils tremblaient sur leurs jambes devant la face ter- 
rible du Roi ressuscité. Hadgi-Stavros marcha droit 
à Coltzida qui se cachait, plus pâle et plus glacé 
que tous les autres. Il jeta le bras en arrière par 




un effort impossible à mesurer, et d'un coup tran- 
cha cette tête ignoble d'épouvante. Le tremblement 
le reprit ensuite. Il laissa tomber son sabre le long 
du cadavre, et né daigna point le ramasser. 

« Marchons, dit-il, j'emporte mon fourreau vide. 
La lame n'est plus bonne à rien, ni moi non plus : 
j'ai fini. » 

Ses anciens compagnons s'approchèrent de lui 
pour lui demander grâce. Quelques-uns le sup- 
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plièrent de ne point lés abandonner; ils ne savaient 
que devenir sans lui. 11 ne les honora pas d'un seul 
mot de réponse. Il nous pria de le conduire à Castia 
pour prendre des chevaux, et à Salamine pour 
chercher Photini. 

Les brigands nous laissèrent partir sans résis- 
tance. Au bout de quelques pas, mes amis s'aper- 
çurent que je me traînais avec peine; Giacomo me 
soutint; Harris s'informa si j'étais blessé. Le Roi me 
lança un regard suppliant : pauvre homme I Je contai 
à mes amis que j'avais tenté une évasion périlleuse, 
et que mes pieds s'en étaient mal trouvés. Nous 
descendîmes lentement les sentiers de la montagne. 
Les cris des blessés et la voix des bandits qui déli- 
béraient sur place nous poursuivirent à un demi- 
quart de lieue. A mesure que nous approchions du 
village, le temps se remettait, les chemins séchaient 
sous nos pas. Le premier rayon du soleil me parut 
bien beau. Hadgi-Stavros prêtait peu d'attention au 
monde extérieur : il regardait en lui-même. C'est 
quelque chose que de rompre avec une habitude 
de cinquante ans. 

Aux premières maisons de Castia, nous fîmes la 
rencontre du moine qui portait un essaim dans un 
sac. Il nous présenta ses civilités et s'excusa de 
n'être point venu nous voir depuis la veille. Les 
coups de fusil lui avaient fait peur. Le Roi le salua 
de la main et passa outre. 

Les chevaux de mes amis les attendaient avec 
leur guide auprès de la fontaine. Je demandai 
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comment ils avaient quatre chevaux. Ils m'ap- 
prirent que M. Mérinay faisait partie de Texpé- 
dition^ mais qu'il était descendu de cheval pour 




considérer une pierre curieuse, et qu'il n'avait 
point reparu. 

Giacomo Fondi me porta sur ma selle, toujours 
à bras tendu : c'était plus fort que lui. Le Roi, aidé 
de Dimitri, se hissa péniblement sur la sienne. 
Harris et son neveu sautèrent à cheval; le Maltais, 
Dimitri et le guide nous précédèrent à pied. 

Chemin faisant, je m'approchai de Harris, et il 
me raconta comment la fille du Roi était tombée 
en son pouvoir. 

« Figurez-vous, me dit-il, que j'arrivais de ma 
croisière, assez content de moi, et tout fier d'avoir 
coulé une demi-douzaine de pirates. Je mouille au 
Pirée le dimanche à six heures, je descends à terre, 
et comme il y avait huit jours que je vivais en 
tête-à-tête avec mon état-major, je me promettais 
une petite débauche de conversation. J'arrête un 
fiacre sur le port, et je le prends pour la soirée. 
Je tombe chez Christodule au milieu d'une con- 
sternation générale : je n'aurais jamais cru que tant 
d'ennui pût tenir dans la maison d'un pâtissier. 
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Tout le monde était réuni pour le souper, Christo- 
dule, Maroula, Dimitri, Giacomo, William, M. Mé- 
rinay et la petite fille des dimanches, plus endi- 
manchée que jamais; William me conta votre 
affaire. Si j'ai poussé de beaux cris, inutile de vous 
le dire. J'étais furieux contre moi de n'avoir pas 
été là. Le petit m'assure qu'il a fait tout ce qu'il a 
pu. Il a battu toute la ville pour quinze mille 
francs, mais ses parents lui ont ouvert un crédit 
fort limité; bref, il n'a pas trouvé la somme. Il 
s'est adressé, en désespoir de cause, à M. Mérinay; 
mais le doux Mérinay prétend que tout son argent 
est prêté à des amis intimes, loin d'ici, bien loin; 
plus loin que le bout du monde. 

« Hé! morbleu! dis-je à Lobster, c'est en mon- 
naie de plomb qu'il faut payer le vieux scélérat. 
A quoi te sert-il d'être plus adroit que Nemrod, si 
ton talent n'est bon qu'à écorner la prison de So- 
crate? Il faut organiser une chasse aux Pallicares! 
J'ai refusé dans le temps un voyage dans l'Afrique 
centrale; et j'en suis encore aux regrets. C'est dou- 
ble plaisir de tirer un gibier qui se défend. Fais 
provision de poudre et de balles, et demain matin 
nous entrons en campagne. » William mord à 
l'hameçon, Giacomo donne un grand coup de poing 
sur la table; vous connaissez les coups de poing de 
Giacomo. Il jure de nous accompagner, pourvu 
qu'on lui procure un fusil à un coup. Mais le plus 
enragé de tous était M. Mérinay. Il voulait teindre 
ses mains dans le sang des coupables. On accepta 
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ses services, mais j'offris de lui acheter le gibier 
qu'il rapporterait. Il enflait sa petite voix de la 
façon la plus comique, et disait, en montrant ses 
poings de demoiselle, qu'Hadgi-Stavros aurait affaire 
à lui. 

« Moi, je riais de bon cœur, d'autant plus qu'on 
est toujours gai la veille d'une bataille. Lobster 
devint tout guilleret à l'idée de montrer aux 
brigands les progrès qu'il avait faits. Giacomo ne 
se tenait pas de joie; les coins de sa bouche lui 
entraient dans les oreilles; il cassait ses noisettes 
avec la figure d'un casse-noisette de Nuremberg. 
M. Mérinay avait des rayons autour de la tête. Ce 
n'était plus un homme, mais un feu d'artifice. 

« Excepté nous, tous les convives avaient des 
mines d'une aune. La grosse pâtissière se confon- 
dait en signes de croix; Dimitri levait les yeux au 
ciel, le lieutenant de la phalange nous conseillait 
d'y regarder à deux fois avant de nous frotter au 
Roi des montagnes. Mais la fille au nez aplati, celle 
que vous avez baptisée du nom de Crinolina in- 
variabilis j était plongée dans une douleur tout à 
fait plaisante. Elle poussait des soupirs de fondeur 
de bois, elle ne mangeait que par contenance, et 
j'aurais pu faire entrer dans mon œil gauche tout 
le souper qu'elle mit dans sa bouche. 

— C'est une brave fille, Harris. 

— Brave fille tant que vous voudrez, mais je 
trouve que votre indulgence pour elle passe les 
bornes. Moi, je n'ai jamais pu lui pardonner ses 
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robes qui se fourrent obstinément sous les pieds de 
ma chaise, Fodeur de patchouli qu'elle répand au- 
près de moi, et les regards pâmés qu'elle promène 
autour de la table. On dirait, sur ma' parole, qu'elle 
n'est pas capable de regarder une carafe sans lui 
faire les yeux doux. Mais si vous Taimez telle qu'elle 
est, il n'y a rien à dire. Elle partit à neuf heures 
pour sa pension; je lui souhaitai un bon voyage. 
Dix minutes après, je serre la main de nos amis, 
nous prenons rendez- vous pour le lendemain, je 
sors, je réveille mon cocher, et devinez un peu qui 
je trouve dans la voiture? Crinolina invariahilis 
avec la servante du pâtissier. 

« Elle appuie un doigt sur sa bouche, je monte 
sans rien dire, et nous partons. « Monsieur Harris, 
c< me dit-elle en assez bon anglais, ma foi! mon- 
« sieur Harris, jurez-moi de renoncer à vos projets 
c< contre le Roi des montagnes. » 

« Je me mets à rire, elle se met à pleurer. Elle 
jure que je me ferai tuer; je réponds que c'est moi 
qui tue les autres; elle s'oppose à ce qu'on tue 
Hadgi-Stavros; je veux savoir pourquoi, et enfin, 
à bout d'éloquence, elle s'écrie, comme au cin- 
quième acte d'un drame : « C'est mon père! » Là- 
dessus, je commence à réfléchir sérieusement : une 
fois n'est pas coutume. Je songe qu'il me serait pos- 
sible de récupérer un ami perdu sans en risquer 
deux ou trois autres, et je dis à la jeune Pallicare : 

« Votre père vous aime-t-il? 

« — Plus que sa vie. 
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« — Vous a-t-il jamais refusé quelque chose? 

« — Rien de ce qu'il me faut. 

« — Et si vous lui écriviez que vous avez besoin 
de M. Hermann Schultz, vous l'en verrait-il par re- 
tour du courrier? 

a — Non. 

« — Vous en êtes sûre? 

« — Absolument. 

« — Alors, mademoiselle, je n'ai plus qu'ime 
chose à faire. A brigand, brigand et demi. Je vous 
emporte à bord de la Fancy ^ et je vous garde en 
otage jusqu'au retour d'Hermann. 

c< — J'allais vous le proposer, dit-elle. A ce prix 
papa vous rendra votre ami. » 

J'interrompis à ce mot le récit de John Harris. 

ce Hé bien, lui dis-je, vous n'admirez pas la 
pauvre fille qui vous aime assez pour se livrer entre 
vos mains? 

— La belle aifaire! répondit-il; elle voulait sau- 
ver son honnête homme de père , et elle savait bien 
qu'une fois la guerre déclarée, nous ne le man- 
querions pas. Je lui promis de la traiter avec tous 
les fgards qu'un galant homme doit à une femme. 
Elle pleura jusqu'au Pirée, je la consolai comme 
je pus. Elle murmurait entre ses dents : « Je suis 
une fille perdue! » Je lui démontrai par A plps B 
qu'elle se retrouverait. Je la fis descendre de voi- 
ture, je l'embarquai avec la servante dans mon grand 
canot, le même qui nous attend là-bas. J'écrivis 
au vieux brigand une lettre catégorique et je ren- 
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voyai la bonne femme à la ville avec un petit mes- 
sage pour Dimitri. 

« Depuis ce temps, la belle éplorée jouit sans 
partage de mon appartement. Ordre de la traiter 
comme la fille d'un roi. J'ai attendu jusqu'à lundi 
soir la réponse de son père; puis la patience m'a 
manqué; je suis revenu à ma première idée; j'ai 
pris mes pistolets, j'ai fait signe à nos amis, et 
vous savez le reste. Maintenant, à votre tour! vous 
devez avoir tout un volume à raconter. 

— Je suis à vous, lui dis-je. Il faut d'abord 
que j'aille glisser un mot dans l'oreille d'Hadgi- 
Stavros. » 

Je m'approchai du Roi des montagnes, et je lui 
dis tout bas : « Je ne sais pourquoi je vous ai conté 
que Photini aimait John Harris. Il fallait que la 
peur m'eût tourné la tête. Je viens de causer avec 
lui, et je vous jure sur la tête de mou père qu'elle 
lui est aussi indifférente que s'il ne lui avait jamais 
parlé. » 

Le vieillard me remercia de la main, et j'allai 
raconter à John mes aventures avec Mary-Ann. 
« Bravo! fit-il. Je trouvais que le roman n'était pas 
complet, faute d'un peu d'amour. En voilà beau- 
coup, ce qui ne gâte rien. 

— Excusez-moi, lui dis-je. Il n'y a pas d'amour 
dans tout ceci : une bonne amitié d'un côté, un peu 
de reconnaissance de l'autre. Mais il ne faut rien de 
plus, je pense, pour faire un mariage raisonnable- 
ment assorti. 
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— Épousez, mon ami, et prenez-moi pour témoin 
de votre bonheur. 

— Vous l'avez bien gagné, John Harris. 

— Quand la reverrez-vous? Je donnerais beau- 
coup pour assister à l'entrevue. 

— Je voudrais lui faire une surprise et la ren- 
contrer comme par hasard. 

— C'est une. idée! Après-demain, au bal de la 
cour! Vous êtes invité, moi aussi. La lettre vous 
attend sur votre table, chez Christodule. D'ici là, 
mon garçon, il faut rester à mon bord pour vous 
refaire un peu. Vos cheveux sont roussis et vos 
pieds endommagés : nous avons le temps de remé- 
dier à tout. » 

Il était six heures du soir lorsque le grand canot 
de la Fancy nous mit tous à bord. On porta le Roi 
des montagnes jusque sur le pont; il ne se soute- 
nait plus. Pliotini se jeta dans ses bras en pleurant. 
C'était beaucoup de voir que tous ceux qu'elle ai- 
mait avaient survécu à la bataille, mais elle trouva 
son père vieilli de vingt ans. Peut-être aussi 
eut-elle à souffrir de l'indifférence de Harris. Il 
la remit au Roi avec un sans-façon tout américain 
en lui disant : 

« Nous sommes quittes. Vous m'avez rendu mon 
ami, je vous restitue mademoiselle. Donnant, don- 
nant. Les bons comptes font les bons amis. Et main- 
tenant, auguste vieillard, sous quel climat béni du 
ciel irez-vous chercher qui vous pende? Vous n'êtes 
pas homme à vous retirer des affaires! 
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— Excusez-moi, répondit-il avec une certaine 
hauteur : j'ai dit adieu au brigandage, et pour tou- 
jours. Que ferais-je dans la montagne? Tous mes 
hommes sont morts, blessés ou dispersés. J'en pour- 
rais lever d'autres; mais ces mains qui ont fait ployer 
tant de têtes me refusent le service. C'est aux jeunes 
à prendre ma place; mais je les défie d'égaler ma 
fortune et ma renommée. Que vais-je faire de ce 
restant de vieillesse que vous m'avez laissé? Je n'en 
sais rien encore; mais soyez sûrs que mes derniers 
jours seront bien remplis. J'ai ma fille à établir, 
mes mémoires à dicter. Peut-être encore, si les se- 
cousses de cette semaine n'-ont pas trop fatigué mon 
cerveau, consacrerai -je au service de TÉtat mes 
talents et mon expérience. Que Dieu me donne la 
santé de l'esprit : avant six mois je serai président 
du conseil des ministres. » 
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Le jeudi 15 mai, à six heures du soir, John Harris, 
en grand uniforme, me ramena chez Christodule. 
Le pâtissier et sa femme me firent fête, non sans 
pousser quelques soupirs à l'adresse du Roi des 
montagnes. Pour moi, je les embrassai de bon cœur. 
J'étais heureux de vivre, et je ne voyais partout 
que des amis. Mes pieds étaient guéris, mes che- 
veux coupés, mon estomac satisfait. Dimitri m'assura 
que Mme Simons, sa fille et son frère étaient invités 
au bal de la cour, et que la blanchisseuse venait de 
porter une robe à l'hôtel des Étrangers. Je jouis- 
sais par avance de la surprise et de la joie de Mary- 
Ann. Christodule m'offrit un verre de vin de San- 
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torin. Dans ce breuvage adorable, je crus boire la 
liberté, la richesse et le bonheur. Je montai l'es- 
calier de ma chambre, mais, avant d'entrer chez 
moi, je crus devoir frapper à la porte de M. Méri- 
nay. Il me reçut au milieu d'une bagarre de livres 
et de papiers. « Cher monsieur, me dit-il, vous 
voyez un homme perdu de travail. J'ai trouvé au- 
dessus du village de Castia une inscription antique 
qui m'a privé du plaisir de combattre pour vous et 
qui, depuis deux jours, me met à la torture. Elle 
est absolument inédite, je viens de m'en assurer. 
Personne ne l'a vue avant moi; j'aurai l'honneur 
de la découverte; je compte y attacher mon nom. La 
pierre est un petit monument de calcaire coquillier, 
haut de trente-cinq centimètres sur vingt-deux et 
planté par hasard au bord du chemin. Les caractères 
sont de la bonne époque et sculptés dans la perfection. 
Voici l'inscription, telle que je l'ai copiée sur mon 
carnet. 

S. T. X. X. I. I. 
M. D. C. C. C. L. I. 

« Si je parviens à l'expliquer, ma fortune est faite. 
Je serai membre de l'Académie des inscriptions et 
belles-lettres de Pont-Audemer! Mais la tâche est 
longue et difficile. L'antiquité garde ses secrets 
avec un soin jaloux. Je crains bien d'être tombé 
sur un monument relatif aux mystères d'Eleusis. 
En ce cas, il y aurait peut-être deux interprétations 
à trouver, l'une vulgaire ou démotique, l'autre sa- 
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crée ou hiératique. Il faudra que vous me donniez 
votre avis. 

— Mon avis, lui répondis-je, est celui d'un igno- 
rant. Je pense que vous avez découvert une borne 
comme on en voit beaucoup le long des chemins, 
et que l'inscription qui vous a donné tant de peine 
pourrait sans nul inconvénient se traduire ainsi : 
« Stade, 22, 1851. » Bonsoir, cher monsieur Méri- 
nay ; je vais écrire à mon père , et endosser mon bel 
habit rouge. » 

Ma lettre à mes parents fut une ode, un hymne, 
un chant de bonheur. L'ivresse de mon cœur cou- 
lait sur le papier entre les deux becs de ma plume. 
J'invitai la famille à mon mariage, sans oublier la 
bonne tante Rosenthaler. Je priai mon père de 
vendre au plus tôt son auberge, dût-il la donner à 
vil prix. J'exigeai que Frantz et Jean-Nicolas quit- 
tassent le service; j'adjurai mes autres frères de 
changer d'état. Je prenais tout sur moi; je me char- 
geais de l'avenir de tous les nôtres. Sans perdre un 
seul moment, je cachetai la dépêche et je la fis 
porter par un exprès au Pirée , à bord d'un vapeur 
du Lloyd autrichien qui partait le vendredi matin, 
à six heures. « De cette façon, me disais-je, ils joui- 
ront de mon bonheur presque aussitôt que moi. » 

A neuf heures moins un quart, heure militaire, 
j'entrais au palais avec John Harris. Ni Lobster, ni 
M. Mérinay, ni Giacomo n'étaient invités. Mon tri- 
corne avait un reflet imperceptiblement roussâtre , 
mais, à la clarté des bougies, ce petit défaut ne 
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s'apercevait pas. Mon épée était trop courte de sept 
ou huit centimètres; mais qu'importe? le courage 
ne se mesure pas à la longueur de l'épée, et j'avais, 
sans vanité, le droit de passer pour un héros. L'ha- 
bit rouge était juste, il me gênait sous les bras, et 
le parement des manches arrivait assez loin de mes 
poignets; mais la broderie faisait bien, comme papa 
l'avait prophétisé. 

La salle de bal, décorée avec un certain goût et 
splendidement éclairée, se divisait en deux camps. 
D'un côté étaient les fauteuils réservés aux dames, 
derrière le trône du roi et de la reine; de l'autre 
étaient les chaises destinées au sexe laid. J'embras- 
sai d'un coup d'œil avide l'espace occupé par les 
dames. Mary- Ann n'y était pas encore. 

A neuf heures, je vis entrer le roi et la reine pré- 
cédés de la grande maîtresse, du maréchal du pa-. 
lais, des aides de camp, des dames d'honneur et 
des officiers d'ordonnance, parmi lesquels on me 
montra M. George Micrommatis. Le Roi était magni- 
fiquement vêtu en Pallicare, et la reine portait une 
toilette admirable, dont les élégances exquises ne 
pouvaient venir que de Paris. Le luxe des toilettes 
et l'éclat des costumes nationaux ne m' éblouirent 
pas au point de me faire oublier Mary-Ann. J'avais 
les yeux fixés sur la porte, et j'attendais. 

Les membres du corps diplomatique et les prin- 
cipaux invités se rangèrent en cercle autour du roi 
et de la reine, qui leur distribuèrent des paroles 
aimables durant une demi-heure environ. J'étais au 
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dernier rang, avec John Harris. Un officier placé 
devant nous se recula si maladroitement qu'il me 
marcha sur le pied et m'arracha un cri. Il retourna 
la tête, et je reconnus le capitaine Périclès, tout 
fraîchement décoré de Tordre du Sauveur. Il me fit 
ses excuses et me demanda de mes nouvelles. Je ne 
pus m'empêcher de lui répondre que ma santé ne 
le regardait pas. Harris, qui savait mon histoire de 
bout en bout, dit poliment au capitaine : 

« N'est-ce pas à monsieur Périclès que j'ai l'hon- 
neur de parler? 

— A lui-même, 

— Je suis charmé de la rencontre. Seriez- vous 
assez aimable pour m'accompagner un instant dans 
le salon de jeu? Il est encore désert, et nous y se- 
rons seuls. 

— A vos ordres, monsieur. » 

M. Périclès, plus pâle qu'un soldat qui sort de 
l'hôpital, nous suivit en souriant. Arrivé, il fit face 
à John Harris, et lui dit : « Monsieur, j'attends votre 
bon plaisir. » 

Pour toute réponse, Harris lui arracha sa croix avec 
le ruban neuf, et la mit dans sa poche en disant : 

«Voilà, monsieur, tout ce que j'avais à vous dire. 

— Monsieur, cria le capitaine en faisant un pas 
en arrière. 

— Point de bruit, monsieur, je vous en prie. Si 
vous tenez à ce joujou, veuillez l'envoyer prendre 
chez M. John Harris, commandant de la Fancy, 
par deux de vos amis. 
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— Monsieur, reprit Périclès, je ne sais de quel 
droit vous me prenez une croix dont la valeur est 
de quinze francs, et que je serai forcé de remplacer 
à mes frais. 

— Qu'à cela ne tienne, monsieur; voici un sou- 
verain à l'eflBgie de la reine d'Angleterre : quinze 
francs pour la croix, dix pour le ruban. S'il restait 
quelque chose, je vous prierais de le boire à ma 
santé. 

— Monsieur, dit l'officier en empochant la pièce, 
je n'ai plus qu'à vous remercier. » Il nous salua sans 
ajouter un mot, mais ses yeux ne promettaient rien 
de bon. 

« Mon cher Hermann, me dit Harris, vous ferez 
prudemment de quitter ce pays le plus tôt possible 
avec votre future. Ce gendai'me m'a l'air d'un bri- 
gand fini. Quant à moi, je resterai huit jours, pour 
lui laisser le temps de me rendre la monnaie de 
ma pièce; après quoi, je suivrai l'ordre qui m'en- 
voie dans les mers du Japon. 

— Je suis bien fâché, lui répondis-je, que votre 
vivacité vous ait emporté si loin. Je ne voulais pas 
sortir de Grèce sans un exemplaire ou deux de la 
Boryana variabilis. J'en avais un incomplet, sans 
les racines, et je l'ai oublié là-haut avec ma boite 
de fer-blanc. 

— Laissez un dessin de votre plante à Lobster 
ou à Giacomo. Ils feront un pèlerinage à votre in- 
tention dans la montagne. Mais, pour Dieu ! hâtez- 
vous de mettre votre bonheur en sûreté ! » 
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En attendant, mon bonheur n'arrivait pas au 
bal, et je me tuais les yeux à dévisager toutes les 
danseuses. Vers minuit, je perdis Tespérance. Je 
sortis du grand salon, et je me plantai mélancoli- 
quement devant une table de whist où quatre 
joueurs habiles faisaient courir les cartes avec une 
dextérité admirable. Je commençais à m' intéresser 
à ce jeu d'adresse, lorsqu'un éclat de rire argentin 
me fit bondir le cœur. Mary-Ann était là derrière 
moi. Je ne la voyais pas, et je n'osais me retourner 
vers elle, mais je la sentais présente, et la joie me 
serrait la gorge à m'étouffer. Ce qui causait son hi- 
larité, je ne l'ai jamais su. Peut-être quelque cos- 
tume ridicule : on en rencontre en tout pays dans 
les bals officiels. L'idée me vint que j'avais une 
glace devant moi. Je levai les yeux, et je la vis, 
sans être vu, entre sa mère et son oncle, plus belle 
et plus radieuse que le jour où elle m'était apparue 
pour la première fois. Un triple collier de perles 
caressantes ondulait mollement autour de son cou 
et suivait le doux contour de ses épaules divines. 
Ses beaux yeux scintillaient au feu des bougies, ses 
dents riaient avec une grâce inexprimable, la lu- 
mière jouait comme une folle dans la forêt de ses 
cheveux. Sa toilette était celle de toutes les jeunes 
filles ; elle ne portait pas, comme Mme Simons, un 
oiseau de paradis sur la tête, mais elle n'en était 
que plus belle ; sa jupe était relevée par quelques 
bouquets de fleurs naturelles ; elle avait des fleurs 
au corsage et dans les cheveux, et quelles fleurs, 
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monsieur? Je vous le donne en mille. Moi, je pen- 
sai mourir de joie en reconnaissant sur elle la Bo- 
ryana variabilis. Tout me tombait du ciel en même 
temps. Y a-t-il rien de plus doux que d'herboriser 
dans les cheveux de celle qu'on aime ? J'étais le 
plus heureux des hommes et des naturalistes ! 
L'excès du bonheur m'entraîna par-dessus toutes 
les bornes des convenances. Je me retournai brus- 
quement vere elle, je lui tendis les mains, je criai: 
« Mary-Ann ! c'est moi ! » 

Le croiriez-vous, monsieur ? elle recula comme 
épouvantée, au lieu de tomber dans mes bras. 
Mme Simons leva si haut la tête, qu'il me sembla 
que son oiseau de paradis s'envolait au plafond. Le 
vieux monsieur me prit par la main, me conduisit 
à l'écart, m'examina comme une bête curieuse et 
me dit : « Monsieur, êtes-vous présenté à ces 
dames ? 

— Il s'agit bien de tout cela, mon digne mon- 
sieur Sharper ! mon cher oncle ! Je suis Hermann ! 
Hermann Schultz ! leur compagnon de captivité I 
leur sauveur ! Ah ! j'en ai vu de belles, allez ! de- 
puis leur départ. Je vous conterai tout cela chez 
nous. 

— Y^^j y^^^ répondit-il. Mais la coutume an- 
glaise, monsieur, exige absolument qu'on soit pré- 
senté aux dames avant de leur raconter des his- 
toires. 

— Mais puisqu'elles me connaissent, mon bon et 
excellent monsieur Sharper ! nous avons dîné plus 
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de dix fois ensemble ! Je leur ai rendu un service 
de cent mille francs ! vous le savez bien ? chez le 
Roi des montagnes ? 

^ — YeSj yes ; mais vous n'êtes pas présenté. 

— Mais vous ne savez donc pas que je me suis 
exposé à mille morts pour ma chère Mary-Ann ? 

— Fort bien ; mais vous n'êtes pas présenté. 

— Enfin, monsieur, 
je dois l'épouser , sa 
mère Ta permis. Ne 
vous a-t-on pas dit que 
je devais me marier 
V ec elle? 

— Pas avant d'être 
présenté. 

— Présentez - moi 
donc vous-même ! 

— Yes^ yes; mais 
il faut d'abord vous 
faire présenter à moi. 

— Attendez! » 
Je courus comme un 

fou à travers le bal, je heurtai plus de six groupes 
de valseurs; mon épée s'embarrassa dans mes 
jambes, je glissai sur le parquet et je tombai scan- 
daleusement de toute ma longueur. Ce fut John 
Harris qui me releva. 

« Que cherchez-vous? dit-il. 

— Elles sont ici, je les ai vues J: je vais épouser 
Mary-Ann ; mais il faut d'abord que je leur sois 

23 
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présenté. C'est la mode anglaise. Aidez-moi ! On 
sont-elles ? N'avez-vous pas vu une grande femme 
coiffée d'un oiseau de paradis? 




— Oui, elle vfent de quitter le bal avec une bien 
jolie fille. 

— Quitter le bal ! mais, mon ami, c'est la mère 
de Mary-Ann ! 

— Calmez-vous, nous la retrouverons. Je vous 
ferai présenter par le ministre d'Amérique. 

— C'est cela. Je vais vous montrer mon oncle 
Edward Sharper. Je l'ai laissé ici. Où diable s'est-il 
sauvé ? Il ne saurait être loin ! » 

L'oncle Edward avait disparu. J'entraînai le pau- 
vre- Harris jusque sur la place du palais, devant 
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rhôtel des Étrangers. L'appartement de Mme Si- 
mons était éclairé. Au bout de quelques minutes, les 
lumières s'éteignirent. Tout le monde était au lit. 

« Faisons comme eux, dit Harris. Le sommeil 
vous calmera. Demain, entre une heure et deux, 
j'arrangerai vos affaires. » 

Je passai une nuit pire que les nuits de ma capti- 
vité. Harris dormit avec moi, c'est-à-dire ne dormit 
pas. Nous entendions les voitures du bal qui descen- 
daient la rue d'Hermès avec leurs cargaisons d'uni- 
formes et de toilettes. Sur les cinq heures, la fati- 
gue me ferma les yeux. Trois heures après, Dimilri 
entra dans ma chambre en disant : « Grandes nou- 
velles ! 

— Quoi? 

— Vos Anglaises viennent de partir. 

— Pour où? 

— Pour Trieste. • 

— Malheureux ! en es-tu bien sûr ? 

— C'est moi qui les ai conduites au bateau. 

— Mon pauvre ami, dit Harris en me serrant les 
mains, la reconnaissance s'impose, mais l'amour ne 
se commande pas. 

— Hélas ! » fit Dimitri. Il y avait de l'écho dans 
le cœur de ce garçon. 

Depuis ce jour, monsieur, j'ai vécu comme les 
bêtes, buvant, mangeant et humant l'air. J'ai ex- 
pédié mes collections à Hambourg sans une seule 
fleur de Boryana variabilis. Mes amis m'ont con- 
duit au bateau français le lendemain du bal. Us ont 
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trouvé prudent de faire le voyage pendant la nuit, 
de peur de rencontrer les soldats de M. Périclès. 
Nous sommes arrivés sans encombre au Pirée ; mais 
à vingt-cinq brasses du rivage une demi-douzaine 
à^ fusils invisibles ont chanté tout près de nos 
oreilles. C'était l'adieu du joli capitaine et de son 
beau pays. • 

J'ai parcouru les montagnes de Malte, de la Si- 
cile et de l'Italie, et mon herbier s'est enrichi plus 
que moi. Mon père, qui avait eu le bon esprit de 
garder son auberge, m'a fait savoir, à Messine, que 
mes envois étaient appréciés là-bas. Peut-être trou- 
verai-] c une place en arrivant ; mais je me suis 
fait une loi de ne plus compter sur rien. 

Harris est en route pour le Japon. Dans un an 
ou deux j'espère avoir de ses nouvelles. Le petit 
Lobster m'a écrit à Rome, il s'exerce toujours à ti- 
rer le pistolet. Giacomb continue à cacheter des 
lettres le jour et à casser des noisettes le soir. 
M. Mérinay a trouvé pour sa pierre une nouvelle 
interprétation, bien plus ingénieuse que la mienne. 
Son grand travail sur Démosthène doit s'imprimer 
un jour ou l'autre. Le Roi des montagnes a fait sa 
paix avec l'autorité. Il construit une grande maison 
sur la roule du Penlélique, avec un corps de garde 
pour loger vingt-cinq Pallicares dévoués. En atten- 
dant, il a loué un petit hôtel dans la ville moderne, 
au bord du grand ruisseau. Il reçoit beaucoup de 
monde et se démène activement pour arriver au 
ministère de la justice ; mais il faudra du temps. 
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C'est Photini qui tient sa maison. Dimitri y va quel- 
quefois souper et soupirer à la cuisine. 

Je n'ai plus entendu parler de Mme Simons, ni 
de M. Sharper, ni de Mary-Ann. Si ce silence con- 
tinue, je n'y penserai bientôt plus. Quelquefois 
encore, au milieu de la nuit, je rêve que je suis 
devant elle et que ma longue figure maigre se re- 
flète dans ses yeiyc. Alors je m'éveille, je pleure à 
chaudes larmes et je mords furieusement mon oreil- 
ler. Ce que je regrette, croyez-le bien, ce n'est pas 
la femme, c'est la fortune et la position qui m'ont 
échappé. Bien m'en a pris de ne pas livrer mon 
cœur, et je rends tous les jours des actions de grâ- 
ces à ma froideur naturelle. Que je serais à plain- 
dre, mon cher monsieur, si par malheur j'étais 
tombé amoureux ! 
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Le jour même où j'allais livrer à Timpression le 
récit de M. Hermann Schultz, mon honorable cor- 
respondant d'Athènes me renvoya le manuscrit avec 
la lettre suivante : 

« Monsieur, 

« L'histoire du Roi des montagnes est l'invention 
d'un ennemi de la vérité et de la gendarmerie. 
Aucun des personnages qui y sont cités n'a mis le 
pied sur le sol de la Grèce. La police n'a point visé 
de passe-port au nom de Mme Simons. Le comman- 
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dant du Pirée n'a jamais entendu parler de la 
Fancy ni de M. John Harris. Les frères Philip ne 
se souviennent pas d'avoir employé M. William 
Lobster. Aucun agent diplomatique n'a connu dans 
ses bureaux un Maltais du nom de Giacomo Fondi. 
La banque nationale de Grèce a bien des choses à 
se reprocher, mais elle n'a jamais eu en dépôt les 
fonds provenant du brigandage. Si elle les avait 
reçus, elle se serait fait un devoir de les confisquer 
à son profit. Je tiens à votre disposition la liste de 
nos officiers de gendarmerie. Vous n'y trouverez 
aucune trace de M. Périclès. Je ne connais que 
deux hommes de ce nom : l'un çst cabaretier dans 
la ville d'Athènes, l'autre vend des épices à Tripo- 
litza. Quant au fameux Hadgi-Stavros, dont j'entends 
aujourd'hui le nom pour la. première fois, c'est un 
être fabuleux qu'il faut reléguer dans la mythologie. 
Je confesse en toute sincérité qu'il y eut autrefois 
quelques brigands dans le royaume. Les principaux 
ont été détruits par Hercule et par Thésée, qui peu- 
vent être considérés comme les fondateurs de la 
gendarmerie grecque. Ceux qui ont échappé au bras 
de ces deux héros, sont tombés sous les coups de 
notre invincible armée. L'auteur du roman que vous 
m'avez fait l'honneur de m'envoyer a prouvé autant 
d'ignorance que de mauvaise foi, en affectant de 
considérer le brigandage comme un fait contempo- 
rain. Je donnerais beaucoup pour que son récit fût 
imprimé, soit en France, soit en Angleterre, avec le 
nom et le portrait de M. Schultz. Le monde saurait 
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enfin par quels grossiers artifices on essaye de nous 
rendre suspects à toutes les nations civilisées. 

« Quant à vous, monsieur, qui nous avez tou- 
jours rendu justice, agréez l'assurance de tous es 
bons sentiments avec lesquels j'ai l'honneur d'être 

(t Votre trèâ-reconnaissant serviteur, 

a Patriotis Pseftis, 

« Auteur d'un volume de dithyrambes sur la régénération de la Grè:e ; 
rédacteur du journal V Espérance; membre de la Société archéologique 
d'Athènes; membre correspondant de l'Académie des lies Ioniennes; 
actionnaire de la Compagnie nationale du Spartiate Pavlos. • 
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ou L'AUTEUR REPREND LA PAROLE. 



Athénien, mon bel ami, les histoires les plus 
vraies ne sont pas celles qui sont arrivées. 



FIN. 
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